最近聽(tīng)到一些青年醫(yī)師討論什么時(shí)機(jī)出國(guó)留學(xué)最好?去哪里留學(xué)最好?日本，歐洲，還是北美?英語(yǔ)國(guó)家還是非英語(yǔ)國(guó)家?青年醫(yī)師出國(guó)深造確實(shí)是職業(yè)生涯中一件很重要的事。吳英愷、張孝騫等很多前輩也都是在適宜的時(shí)機(jī)去海外留學(xué)，然后回國(guó)做出了足可傳世的工作。當(dāng)然，隨著我國(guó)各行業(yè)包括醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的長(zhǎng)足發(fā)展，出國(guó)留學(xué)的重要性和必要性也有所變化。但學(xué)習(xí)是一個(gè)永恒的話題，因此我想分享一下十幾年前選擇赴法留學(xué)的一些往事，希望能對(duì)青年醫(yī)師有所幫助。

1994年我考入北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院攻讀碩士學(xué)位，聽(tīng)到學(xué)長(zhǎng)們討論最多的就是如何出國(guó)留學(xué)，因此入學(xué)后很快就加入了美國(guó)研究生入學(xué)考試(GRE)的大軍。平日里在基礎(chǔ)所8樓的教室抱著新東方的“紅寶書(shū)”背單詞，暑假去新東方租借的教室聽(tīng)俞敏洪等講課，試圖獲取考GRE高分的秘訣。學(xué)習(xí)英語(yǔ)的氣氛熱烈。出國(guó)讀博士或做博士后是那個(gè)時(shí)代北京高校研究生的夢(mèng)想。

1995 年秋天我參加了GRE考試并取得了很好的成績(jī)。但在聯(lián)系出國(guó)讀書(shū)的過(guò)程中遇到的一些事情改變了我的看法。很多同學(xué)會(huì)廣泛地投送個(gè)人簡(jiǎn)歷和成績(jī)單，最后被錄取的同學(xué)中很多人的專(zhuān)業(yè)與碩士研究生的專(zhuān)業(yè)不符，甚至差距很大。比如有個(gè)同學(xué)碩士專(zhuān)業(yè)是遺傳學(xué)，但去美國(guó)讀書(shū)的專(zhuān)業(yè)竟是昆蟲(chóng)病理學(xué)，但他毫不在乎、依然前往。于是我開(kāi)始思考，為了出國(guó)而出國(guó)到底是不是我的追求?難道不應(yīng)該選擇自己熱愛(ài)的領(lǐng)域嗎?我熱愛(ài)的領(lǐng)域到底是什么?后來(lái)，我有機(jī)會(huì)請(qǐng)教了劉力生、程顯聲和胡大一教授等前輩，他們的回復(fù)幾乎是一致的——一定要學(xué)習(xí)自己最熱愛(ài)的領(lǐng)域，一定要選擇自己熱愛(ài)的領(lǐng)域中全世界最好的醫(yī)學(xué)中心。我逐漸熄滅了心里燃燒著的出國(guó)火焰，隨后跟隨程顯聲教授攻讀博士學(xué)位。

1998年博士畢業(yè)后我有幸留在阜外醫(yī)院內(nèi)科做住院醫(yī)師，臨床工作特別繁忙，出國(guó)留學(xué)的念頭就逐漸放下了。做住院醫(yī)師期間，在程顯聲教授的影響下，我的興趣逐漸專(zhuān)注到肺動(dòng)脈高壓領(lǐng)域，立志鉆研這類(lèi)疑難罕見(jiàn)的心血管疾病，開(kāi)始收集患者資料，并關(guān)注國(guó)內(nèi)外相關(guān)的研究進(jìn)展。

2003年 6月，北京的大街小巷都充滿(mǎn)了抗擊“非典”勝利的喜悅，我無(wú)意在網(wǎng)上看到當(dāng)月23至25 日，意大利威尼斯舉辦了一場(chǎng)并不為大眾媒體所關(guān)注的專(zhuān)業(yè)會(huì)議——第3屆世界肺高血壓大會(huì)(The 3rd World Symposium on Pulmonary Hypertension)，在一些零星的報(bào)道之中，有個(gè)新的術(shù)語(yǔ)“idiopathic pulmonary arterial hypertension(特發(fā)性肺動(dòng)脈高壓)”讓我頗為好奇，使用了半個(gè)多世紀(jì)的“primary pulmonary hypertension， PPH”被宣布從此廢棄。同時(shí)我也倍感困惑，會(huì)議報(bào)道“肺高血壓”竟然分為五大類(lèi)，“肺動(dòng)脈高壓”僅是第一大類(lèi)。而當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)臨床上僅分為“原發(fā)性”和“繼續(xù)性”兩大類(lèi)肺動(dòng)脈高壓，我隱約感覺(jué)國(guó)內(nèi)外這個(gè)領(lǐng)域已有很大差距。

正在我為上述概念困惑不解的時(shí)候，意外獲得了一個(gè)去葡萄牙海外屬地馬德拉群島(Madeira)首府豐沙爾(Funchal Islands)參加全球新藥上市研討會(huì)的機(jī)會(huì)。邀請(qǐng)函的主要內(nèi)容是有一種吸入的伊洛前列素即將被歐盟批準(zhǔn)用于治療肺動(dòng)脈高壓，證明伊洛前列素治療肺動(dòng)脈高壓有效且安全的AIR研究2002 年8 月已在New England Journal of Medicine上發(fā)表， 該研究的主要研究者幾乎全部出席會(huì)議，探討肺動(dòng)脈高壓新的治療方法。當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)治療肺動(dòng)脈高壓主要還是依賴(lài)吸氧、地高辛、利尿劑與鈣通道阻滯劑，因此伊洛前列素即將在歐洲上市真的屬于重磅新聞，令人興奮。

從北京飛往豐沙爾島是真正的長(zhǎng)途飛行，連續(xù)27 h的旅途竟也不覺(jué)疲憊，到達(dá)克里斯蒂亞諾·羅納爾多國(guó)際機(jī)場(chǎng)已是凌晨1點(diǎn)多。那是我頭一次參加如此高端的國(guó)際專(zhuān)業(yè)會(huì)議，雖規(guī)模不大，但匯集了肺血管科學(xué)領(lǐng)域的頂尖專(zhuān)家。能面對(duì)面見(jiàn)到大名鼎鼎的Lewis Rubin教授、伊洛前列素上市前Ⅲ期AIR 研究的領(lǐng)導(dǎo)者以及Werner Seeger教授等，我非常激動(dòng)。這些大腕介紹了肺動(dòng)脈高壓最新的研究進(jìn)展，令人大開(kāi)眼界。除了有關(guān)伊洛前列素的研發(fā)過(guò)程，最讓我印象深刻的就是來(lái)自法國(guó)巴黎11大學(xué)Gérald Simonneau教授做的有關(guān)肺高血壓分類(lèi)的講座，我這才知道6月威尼斯會(huì)議上關(guān)于肺高血壓分類(lèi)就是他領(lǐng)導(dǎo)組織的。我鼓足勇氣向他討要聯(lián)系方式，并問(wèn)他可否去拜訪他?他把手機(jī)號(hào)碼寫(xiě)給我，并告訴我如果轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)能在巴黎停留可去找他，便匆匆離開(kāi)了。

我并未在巴黎預(yù)定酒店，也不知道Gérald Simonneau教授住在哪兒?在哪兒工作?我也沒(méi)想到寫(xiě)個(gè)郵件問(wèn)清楚一些，就在會(huì)議結(jié)束后直接飛到了巴黎。乘坐機(jī)場(chǎng)輕軌駛向巴黎市中心時(shí)，我沒(méi)有明確的目的地，就隨著人流下了車(chē)，后來(lái)才知道我到了舉世聞名的巴黎歌劇院附近。我以為可以隨便找個(gè)酒店住下，但幾乎所有酒店前臺(tái)的服務(wù)員聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有預(yù)定之后都微笑地告訴我已經(jīng)沒(méi)有房間了。于是我提著拉桿箱在大街上晃悠了幾個(gè)小時(shí)終于找到了一個(gè)很小的三星級(jí)酒店，但價(jià)格令人咋舌。前臺(tái)服務(wù)員看我有些為難，便告訴我如果取消早餐會(huì)便宜些，我果斷取消了早餐。放下行李，已是晚上，我撥通了Gérald Simonneau的電話，他聽(tīng)到是我很驚訝，他沒(méi)想到我真的會(huì)來(lái)巴黎找他。他濃重的法式口音令人費(fèi)解，很快他發(fā)現(xiàn)我聽(tīng)不太懂，就建議前臺(tái)服務(wù)員接電話，他們聊了一會(huì)兒，服務(wù)員告訴我教授聽(tīng)說(shuō)我取消了酒店的早餐，決定第2天早8：30來(lái)接我吃早飯。想到馬上就可以與Gérald一起用早餐，向他請(qǐng)教問(wèn)題，我十分興奮。第2天，Gérald很準(zhǔn)時(shí)，穿著風(fēng)衣，手里抱著一大摞資料，帶我到了一個(gè)古老但很有氣勢(shì)的咖啡館。他告訴我這是“和平咖啡館”，因法國(guó)很多大文豪常在此聚會(huì)暢飲、談天說(shuō)地而馳名。期間Gérald把他的資料(部分竟然是法文版)送給我，向我介紹了他的團(tuán)隊(duì)過(guò)去和目前做的工作。Gérald教授告訴我，他在我這個(gè)年齡(30歲出頭)，就在 1981 年，憑借當(dāng)時(shí)新上市的鈣通道阻滯劑硝苯地平治療 13 例缺氧所致肺動(dòng)脈高壓患者的臨床研究，在New England Journal of Medicine上發(fā)表了論文。當(dāng)我閱讀到他給我這篇猶如藝術(shù)品的論文時(shí)十分感慨，我意識(shí)到臨床醫(yī)師一定要仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)臨床實(shí)踐中有哪些未解決的重要問(wèn)題，這是你的研究方向;做研究不一定非要到實(shí)驗(yàn)室去做動(dòng)物或細(xì)胞實(shí)驗(yàn)，臨床上遇到的難題更需要臨床研究去解決;高質(zhì)量的臨床研究不見(jiàn)得需要成千上萬(wàn)的樣本量，也不一定需要高精尖的設(shè)備和龐大的經(jīng)費(fèi)支持，關(guān)鍵是要有精妙的邏輯和設(shè)計(jì)。

△荊志成和Gérald(2005)

Gérald還給我講了另一個(gè)故事，20世紀(jì)60年代歐洲暴發(fā)減肥藥相關(guān)的肺動(dòng)脈高壓，是世界衛(wèi)生組織關(guān)注的一個(gè)重大公共衛(wèi)生事件，他們團(tuán)隊(duì)通過(guò)回顧性隊(duì)列研究證明了減肥藥阿米雷司和芬氟拉明等是婦女發(fā)生肺動(dòng)脈高壓的重要危險(xiǎn)因素，研究發(fā)表在New England Journal of Medicine上，并促成歐盟做出禁止生產(chǎn)芬氟拉明等減肥藥的決定。當(dāng)我告訴他我也在阜外醫(yī)院發(fā)現(xiàn)了2例芬氟拉明導(dǎo)致的肺動(dòng)脈高壓并發(fā)表于《中華醫(yī)學(xué)雜志》時(shí)，他很開(kāi)心，甚至有點(diǎn)驚訝我也能發(fā)現(xiàn)類(lèi)似的患者。他還建議不僅要發(fā)表論文，還要把數(shù)據(jù)提交給中國(guó)的藥品監(jiān)管部門(mén)，呼吁在中國(guó)禁止生產(chǎn)芬氟拉明，這是中國(guó)醫(yī)師的責(zé)任。

當(dāng)我翻閱他給我的法文資料，看到人類(lèi)免疫缺陷病毒(HIV)的字眼，他看我比較疑惑，就解釋道HIV感染的患者也會(huì)發(fā)生肺動(dòng)脈高壓，而且隨著治療水平的提升，肺動(dòng)脈高壓會(huì)成為此類(lèi)患者死亡的重要危險(xiǎn)因素。他們已在法國(guó)建立了一個(gè)很大的獲得性免疫缺陷綜合征(AIDS)患者隊(duì)列，篩查肺動(dòng)脈高壓，摸清了AIDS患者肺動(dòng)脈高壓的發(fā)生率，并且初步掌握了治療方法。

還有很多他們治療肺栓塞、開(kāi)展肺移植等的研究，雖然內(nèi)容沒(méi)太聽(tīng)懂，但有一點(diǎn)很肯定，他們正在領(lǐng)導(dǎo)或參與很多治療肺動(dòng)脈高壓新藥的研究以及與肺血管病相關(guān)疑難雜癥的臨床研究，他們?cè)谠擃I(lǐng)域已處于世界之巔。我抱著厚厚的資料，那沉睡已久的念頭被喚醒了——出國(guó)留學(xué)。我當(dāng)時(shí)就想，出國(guó)就要來(lái)法國(guó)，這愿望如此強(qiáng)烈，哪怕要從頭學(xué)習(xí)法文。我鼓足勇氣說(shuō)出了我的想法，他沒(méi)有直接答應(yīng)我，建議我讀一讀他給我的資料，然后把簡(jiǎn)歷發(fā)給他，并介紹一下我在北京所從事的工作。

一回到北京我就把簡(jiǎn)歷發(fā)給了Gérald Simonneau教授，并說(shuō)明我當(dāng)時(shí)在北京唯一能做的研究就是收集家族性肺動(dòng)脈高壓患者的樣本，因歐洲和美國(guó)科學(xué)家在2000年已確認(rèn)BMPR2基因突變與肺動(dòng)脈高壓發(fā)生密切相關(guān)，我剛剛在中國(guó)家族性肺動(dòng)脈高壓患者的樣本中，通過(guò)一代測(cè)序發(fā)現(xiàn)了BMPR2突變。很快收到Gérald的回信，他說(shuō)對(duì)我的簡(jiǎn)歷印象深刻，但為了確保我對(duì)他所在的中心有更多了解，由他負(fù)擔(dān)我的交通食宿，邀請(qǐng)我再去一次巴黎，與他團(tuán)隊(duì)見(jiàn)個(gè)面，順便介紹一下我在中國(guó)正在從事的研究工作。

我再次來(lái)到巴黎，這次有人來(lái)機(jī)場(chǎng)接我，后來(lái)才知道接我的人是大名鼎鼎的Marc Humbert教授(他曾是European Respiratory Journal的總編輯，2019年當(dāng)選歐洲呼吸學(xué)會(huì)副主席)。Marc 開(kāi)著一輛很舊的雪鐵龍畢加索，很快我們到了醫(yī)院附近的一個(gè)典雅的法國(guó)傳統(tǒng)私人酒店。我留意到他把車(chē)停在路邊，把自己的名片插在雨刷上。我問(wèn)他為何?他說(shuō)停在這里不是很合法，但因想幫我辦好住宿就走，留張名片是因?yàn)樵诎屠杈於己茏鹁瘁t(yī)學(xué)院的教授，看到他名片后一般不會(huì)開(kāi)罰單。這讓我頗為驚訝。

在巴黎的一周過(guò)得很快，Marc陪著我與他們的同事見(jiàn)面、聚餐，參觀病房、導(dǎo)管室以及大學(xué)?；鼐┣癎érald教授組織了一場(chǎng)小型學(xué)術(shù)活動(dòng)，請(qǐng)我做了一個(gè)簡(jiǎn)短的演講，然后正式接受我作為臨床研究的博士后去法國(guó)巴黎11大學(xué)留學(xué)。

△巴黎十一大學(xué)附屬ANTOINE BECLERE醫(yī)院(攝于2004年)

△全球前列環(huán)素科學(xué)會(huì)議上發(fā)言，Gérald是主席(德國(guó)，2007)

2004年11月1日，我登上了赴法留學(xué)的航班，在法國(guó)開(kāi)始了為期2年的研修。在法國(guó)工作期間，發(fā)生了很多令我終生難忘、對(duì)我職業(yè)生涯影響深遠(yuǎn)的事情，今后有機(jī)會(huì)再與大家分享。

△訪問(wèn)法蘭西醫(yī)學(xué)科學(xué)院(前排左3荊志成，右3Gérald，2010)

△“長(zhǎng)征之路”合影(Gérald、荊志成&Marc，北京，2016)

△世界衛(wèi)生組織全球肺高血壓協(xié)會(huì)籌備會(huì)部分發(fā)起人合影(左1 Werner SEEGER，左2 Gérald SIMONNEAU，右2 荊志成，2019)

友人曾問(wèn)我，除了學(xué)習(xí)熱愛(ài)的專(zhuān)業(yè)，除了遇到視你為親人的導(dǎo)師，就沒(méi)有別的理由支持你選擇去巴黎留學(xué)?我其實(shí)也反復(fù)問(wèn)過(guò)自己，第一次出國(guó)長(zhǎng)期生活和工作究竟應(yīng)該怎樣選擇?我想還是要選擇一個(gè)祖國(guó)之外最喜歡的地方。毫無(wú)疑問(wèn)，沒(méi)有任何其他地方比巴黎更能吸引我。海明威說(shuō)過(guò)“如果你年輕時(shí)有幸在巴黎生活過(guò)，那無(wú)論今后在哪里度過(guò)余生，巴黎都將與你同在，因?yàn)榘屠枋且粓?chǎng)流動(dòng)的盛宴”。

免責(zé)聲明：市場(chǎng)有風(fēng)險(xiǎn)，選擇需謹(jǐn)慎！此文僅供參考，不作買(mǎi)賣(mài)依據(jù)。