舟舟今年40歲。

時(shí)間的痕跡他沒(méi)躲過(guò)，白發(fā)從鬢邊鉆出，低垂的眼角伸出幾絲皺紋。一低頭，下巴上的肉贅到領(lǐng)口。他患了滑膜炎、關(guān)節(jié)炎和痛風(fēng)，多數(shù)時(shí)間都不想動(dòng)彈。

行李箱里，還裝著他上個(gè)月去西安一場(chǎng)產(chǎn)品發(fā)布會(huì)時(shí)穿過(guò)的燕尾服。西服袖口起了球，內(nèi)搭襯衫放久了有些泛灰。那場(chǎng)發(fā)布會(huì)上他沒(méi)有指揮，只是露面站臺(tái)。介紹語(yǔ)是慣用的幾句：“曾出訪美國(guó)、新加坡等五國(guó)三大洲，曾受到不少中央領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)的天才指揮家。”

事實(shí)上，這位上世紀(jì)90年代末家喻戶曉的“勵(lì)志天才”，已經(jīng)很久沒(méi)有與樂(lè)隊(duì)配合表演了。更多時(shí)候，他一個(gè)人站在舞臺(tái)中央，聽(tīng)著伴奏帶里的歌曲，隨意地?fù)]舞雙臂。動(dòng)作不似從前利落，節(jié)奏也慢著幾拍。

“他連譜子都看不懂，不會(huì)視唱樂(lè)理、協(xié)調(diào)樂(lè)隊(duì)。只是根據(jù)音樂(lè)的節(jié)律，憑感覺(jué)跟著音樂(lè)做動(dòng)作。”78歲的父親胡厚培說(shuō)，從始至終，唐氏綜合征患者舟舟都算不上一個(gè)指揮家，更談不上天賦奇跡。

二十年過(guò)去，舟舟名氣驟降，商業(yè)價(jià)值不復(fù)從前。所在的殘疾人藝術(shù)團(tuán)已經(jīng)有大半年沒(méi)給他發(fā)工資了，但胡厚培覺(jué)得包吃包住“還過(guò)得去”。

對(duì)舟舟而言，在藝術(shù)團(tuán)過(guò)團(tuán)體生活的意義已經(jīng)大于那零星幾場(chǎng)演出的價(jià)值。有朋友陪他玩鬧，有爸爸照顧起居，人到中年的胡一舟生活重新達(dá)到一種平衡。

只不過(guò)，過(guò)去的輝煌仍在他潛意識(shí)里留下痕跡。他會(huì)抱怨現(xiàn)在“無(wú)聊”，想回到北京去，那里有樂(lè)團(tuán)、舞臺(tái)、燈光與掌聲。

角落里的“寵兒”

立夏后的深圳，刺眼的陽(yáng)光里飄起又輕又細(xì)的雨。

舟舟和爸爸胡厚培落腳的點(diǎn)亮生命殘疾人藝術(shù)團(tuán)在深圳龍崗區(qū)低山村，周圍環(huán)繞著皮具廠、眼鏡廠、電子廠。去年胡厚培第一次打車從機(jī)場(chǎng)到這里，繞城高速一路東行，沒(méi)見(jiàn)著深圳的繁華鬧市高樓環(huán)宇，花了230塊錢。

在藝術(shù)團(tuán)里，舟舟是“寵兒”——他是被重點(diǎn)介紹的第一人;正對(duì)團(tuán)里大門的宣傳幕布上，他曾經(jīng)在舞臺(tái)上演出的照片被放在正中位置;一張穿西服戴領(lǐng)結(jié)的單人照被做成海報(bào)，裝裱進(jìn)玻璃框里釘?shù)搅藞F(tuán)長(zhǎng)辦公室門邊的墻上;民營(yíng)藝術(shù)團(tuán)包吃包住，給了舟舟和爸爸一間十多平方米的單間，兩張雙人床，配有獨(dú)立衛(wèi)生間。

一個(gè)月前舟舟過(guò)生日，慕名而來(lái)的人擠滿了小院。團(tuán)長(zhǎng)肖唐生把生日會(huì)安排在排練廳舞臺(tái)，有六層大蛋糕和包裝精美的生日禮盒。公益人士、企業(yè)家爭(zhēng)相和舟舟合影，把紅包塞在他手里。舟舟平常用的兩部手機(jī)、穿的名牌T恤、宿舍里的米面糧油，都是探望者送的。

5月6日下午，藝術(shù)團(tuán)要迎接一撥企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)視察，匯報(bào)演出。聾啞殘疾舞蹈演員們?cè)缭缟狭藠y換好演出服。舟舟也比以往午睡醒得早了些，換下平日里的拖鞋，穿上一雙運(yùn)動(dòng)鞋。

“舟舟，準(zhǔn)備好了就下來(lái)。”團(tuán)里工作人員到房間門口招呼舟舟，舟舟耷拉著眼角瞥了爸爸一眼，慢吞吞地從床邊挪動(dòng)下地，出了門。“他沒(méi)睡好，不高興。”一般對(duì)外活動(dòng)，胡厚培不露面，半躺在小沙發(fā)里看電視消磨時(shí)間。

舟舟沒(méi)有情緒管理的能力，喜怒哀樂(lè)都寫在臉上。肖唐生看了出來(lái)，一把摟住舟舟的脖子，遞給他一罐飲料，“叭”親了舟舟一口，臉貼著臉逗他開(kāi)心。

情緒稍微好些，舟舟起身回到二樓自己的房間里，拿起床頭盒子里的電動(dòng)刮胡刀，在臉頰、脖頸上摩來(lái)摩去，往復(fù)幾遍后用手摸了摸，他又打開(kāi)行李箱，翻出另一只刮胡刀，對(duì)著柜門上的鏡子仔細(xì)地刮著。

這是多年演出上臺(tái)養(yǎng)成的習(xí)慣，每有他認(rèn)為的重要場(chǎng)合出席，都要提前刮干凈胡子。

其實(shí)，節(jié)目單里并沒(méi)有舟舟的表演，“他今天不演出”，工作人員在鋪著紅布的觀眾席上擺好每一個(gè)桌簽，粉底黑字上打印著即將蒞臨的重要人士的姓名。舟舟也有一個(gè)姓名桌簽，被擺在第一排靠近正中的位置，座位緊鄰重要領(lǐng)導(dǎo)。

演員們有的對(duì)著鏡子練習(xí)舞蹈動(dòng)作、有的唱歌熱場(chǎng)子、有的整理舞蹈要用的輪椅用具，舟舟一個(gè)人沒(méi)事做，他趴在舞臺(tái)旁邊的設(shè)備操控桌上，東看看西瞧瞧。

嘉賓漸漸入席，工作人員發(fā)現(xiàn)第一排位子不夠，舟舟的桌簽被拿下，放在了角落。

高朋滿座，開(kāi)場(chǎng)，舞臺(tái)燈光亮起，舟舟站在場(chǎng)邊一角的昏暗里，他輝煌的履歷仍被主持人重點(diǎn)介紹。一個(gè)多小時(shí)的演出，他時(shí)不時(shí)揉揉眼睛，半靠在桌子上，或者點(diǎn)開(kāi)智能手機(jī)的界面劃動(dòng)幾下。

當(dāng)匯報(bào)演出只剩最后領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言和合影留念兩個(gè)環(huán)節(jié)時(shí)，沒(méi)有人注意到，舟舟起身，從后門離開(kāi)。

消失的與留下的

離場(chǎng)后的舟舟，一回房間就打開(kāi)行李箱，翻出里面的衣物、零食，重新疊整齊了，再以不同的次序放進(jìn)箱子里。胡厚培很快理解了他的情緒，“他一覺(jué)得無(wú)聊，就開(kāi)始整行李。”

20年來(lái)，他習(xí)慣了自己整理行李，收拾行囊在他的意識(shí)里代表著有事可做，是被需要的、充實(shí)的。

從1999年到2006年，他出訪五國(guó)三大洲，走遍了全國(guó)每一個(gè)省會(huì)城市，被中央領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)，與施瓦辛格、劉德華同臺(tái)。2000年在世界頂級(jí)的卡耐基音樂(lè)廳，他指揮美國(guó)十大交響樂(lè)團(tuán)之一的辛辛那提交響樂(lè)團(tuán)演出，被胡厚培視為是兒子一生的頂峰。

舟舟成為婦孺皆知的人物，被冠以“天才指揮家”名號(hào)。鮮花、掌聲、稱贊，在舞臺(tái)聚光燈下，像剛剛吹出的七彩泡沫。

邀約紛至沓來(lái)，一場(chǎng)給3萬(wàn)塊錢，主辦方往往準(zhǔn)備高質(zhì)量的食宿行招待，為舟舟配置最好的交響樂(lè)團(tuán)，演出結(jié)束后陪著舟舟和胡厚培游玩。

中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)還曾提出，要給舟舟一套北四環(huán)的房子居住。“那個(gè)房子只有使用權(quán)沒(méi)有產(chǎn)權(quán)，接受了就會(huì)受制于人，藝術(shù)團(tuán)不太愿意我們私下接演出。”胡厚培說(shuō)，妻子乳腺癌化療需要費(fèi)用，舟舟掙來(lái)的不少錢補(bǔ)貼了進(jìn)去。在武漢房?jī)r(jià)單價(jià)2300元的時(shí)候，家里買了套140多平方米的房子，購(gòu)置了汽車。

二十年過(guò)去，泡沫破了，只留下些水跡浸染在舟舟的記憶里。

原先飛往各地演出，舟舟經(jīng)常喝飛機(jī)上提供的咖啡，養(yǎng)成了習(xí)慣。直到現(xiàn)在，他每天早上與午睡之后也都要喝一杯咖啡。

他曾接受過(guò)難以計(jì)數(shù)的采訪，單中央電視臺(tái)的各式欄目都大大小小上了近20個(gè)?，F(xiàn)在一見(jiàn)到是記者，他下意識(shí)地問(wèn)：“哪個(gè)欄目的?”

對(duì)于演出，他覺(jué)得是件嚴(yán)肅的事情。每次在后臺(tái)換好衣服做準(zhǔn)備時(shí)，他都一本正經(jīng)，不再和人打鬧。有人找他嬉鬧，他一手捂著西服放在肚子上，一手伸出五指閉攏做著“不”的姿勢(shì)。

甚至在藝術(shù)團(tuán)里，只要是從北京來(lái)的人，他都比旁人更覺(jué)得親切一些。同團(tuán)的李強(qiáng)和舟舟從北京走到深圳，是他最親密的朋友之一，“他最輝煌的時(shí)候就是那幾年在北京生活演出很多的時(shí)候，所以覺(jué)得和北京有關(guān)的，都好。”

令周圍人惋惜的，是他漸漸喪失了訓(xùn)練的習(xí)慣。舟舟已經(jīng)很久沒(méi)有放著交響樂(lè)，練習(xí)指揮動(dòng)作了。到深圳后胡厚培托人從網(wǎng)上買了臺(tái)老式的CD、磁帶雙放錄音機(jī)，舟舟近乎一個(gè)月也不會(huì)使用一次。30多盤CD，從約翰施特勞斯、貝多芬交響曲到紅旗頌，全都堆放在床頭，被舟舟每天吃的大桶可樂(lè)、雪碧、爆米花、花生圍擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

“原先他一天會(huì)聽(tīng)7個(gè)小時(shí)的CD，一章章樂(lè)曲全部跟一遍練習(xí)動(dòng)作。現(xiàn)在沒(méi)有那個(gè)勁頭了。”胡厚培說(shuō)。

灰色的朦朧里

舟舟的輝煌停在過(guò)去，3年前，他與點(diǎn)亮生命殘疾人藝術(shù)團(tuán)簽約。藝術(shù)團(tuán)成立了5年，演員60多人，有聽(tīng)障人、肢體殘疾人，智障演員只有舟舟一人。

肖唐生承認(rèn)，舟舟的名氣早已不如從前——高峰時(shí)曾每年演出168場(chǎng)，現(xiàn)在已銳減至不足10場(chǎng)。這十多年，舟舟和大舞臺(tái)、交響樂(lè)隊(duì)漸行漸遠(yuǎn)，曝光度驟降，甚至被人遺忘。

回頭看，2006年是一個(gè)拐點(diǎn)，胡厚培帶著舟舟離開(kāi)了中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)，之后境遇每況愈下。當(dāng)時(shí)的決定，胡厚培說(shuō)不后悔，“團(tuán)里沒(méi)有交響樂(lè)隊(duì)，他演出機(jī)會(huì)也漸漸少了，無(wú)所事事，不如出來(lái)。”

在武漢，曾有人開(kāi)出4.8萬(wàn)的月薪，成立“舟舟交響樂(lè)團(tuán)。”但一年后，由于經(jīng)營(yíng)問(wèn)題中止。2008年，胡厚培決定自己接過(guò)來(lái)干，一直堅(jiān)持到2013年舟舟走穴收入銳減，樂(lè)團(tuán)入不敷出為止。

之后，舟舟輾轉(zhuǎn)去了北京一家民營(yíng)殘疾人樂(lè)團(tuán)。在那里，他和四五個(gè)人擠在一間屋子里睡覺(jué)。請(qǐng)一個(gè)交響樂(lè)隊(duì)少則3萬(wàn)，樂(lè)團(tuán)有時(shí)讓民樂(lè)團(tuán)代替，有時(shí)甚至不請(qǐng)樂(lè)隊(duì)，讓舟舟伴著CD音樂(lè)對(duì)著空氣表演指揮，有時(shí)還客串些小品里的小角色。

“天才指揮家”變成了只要露個(gè)臉站站臺(tái)即可的“過(guò)氣名人”。

關(guān)于舟舟指揮能力的質(zhì)疑隨之而來(lái)，胡厚培最先在媒體面前承認(rèn)兒子不是“天才指揮”。

“我說(shuō)或不說(shuō)，人們對(duì)于舟舟的認(rèn)識(shí)是遲早會(huì)來(lái)的，這才是舟舟的本來(lái)面目。把他身上那層魔幻撕下來(lái)，我覺(jué)得有這個(gè)必要。”

胡厚培年輕時(shí)在武漢歌舞劇院擔(dān)任低音提琴手，知道舟舟只是根據(jù)音樂(lè)的節(jié)律，憑感覺(jué)跟著音樂(lè)做動(dòng)作。“指揮的知識(shí)領(lǐng)域、專業(yè)技能要求非常高。他連譜子都看不懂，不會(huì)視唱樂(lè)理、協(xié)調(diào)樂(lè)隊(duì)，根本不算是指揮。”

“真的沒(méi)有人問(wèn)舟舟是不是指揮家的問(wèn)題，大家只聽(tīng)感人故事，我沒(méi)有機(jī)會(huì)講，去破壞那個(gè)氛圍。”胡厚培陪著舟舟，做了很久勵(lì)志符號(hào)。

但胡厚培覺(jué)得，舟舟能走到今天，得承認(rèn)他確實(shí)有非常好的音樂(lè)感，加上他每天聽(tīng)交響樂(lè)練習(xí)指揮動(dòng)作，像拿手的《瑤族舞曲》、《德九第四樂(lè)章》、《卡門》等曲子，80%-90%的動(dòng)作可以跟上節(jié)拍流暢做完。

4年前，在湖南的一場(chǎng)文藝演出中，董鏘(化名)所在的樂(lè)隊(duì)與舟舟合作了一場(chǎng)表演。“《瑤族舞曲》、《匈牙利五號(hào)》、《拉德斯基》、《卡門序曲》這幾首曲子我們都可以不用指揮演奏完，為了保險(xiǎn)不出問(wèn)題，定好等舟舟來(lái)指揮的時(shí)候，結(jié)尾聽(tīng)定音鼓的五拍收。”沒(méi)想到，舟舟會(huì)起拍、收拍，過(guò)程中打拍子“挑不出太大毛病”。

一首曲子樂(lè)隊(duì)缺了一個(gè)巴松，舟舟能注意到，曲子某處樂(lè)隊(duì)沒(méi)有隨著他的處理走，他會(huì)停下來(lái)讓大家按著他的來(lái)。“舟舟肯定是不具備指揮的條件，但能看出來(lái)，他對(duì)樂(lè)團(tuán)的一些東西還是有一定了解的。”

如果說(shuō)能否指揮是一項(xiàng)非黑即白的論斷，那舟舟和音樂(lè)的關(guān)系，則更多處在中間灰色的朦朧里。全部否認(rèn)他對(duì)音樂(lè)的理解，似乎也不太公平。

回歸平寂

唐氏綜合征患者胡一舟只有30左右的智商，他不會(huì)用語(yǔ)言跟身邊人交流自己的情感，遇到不熟的來(lái)客，一句話都不回應(yīng)。

現(xiàn)在的胡一舟快樂(lè)嗎?

有時(shí)，他會(huì)在房間里呆坐幾個(gè)小時(shí)，一聲不吭。日子久了，和爸爸抱怨一句：“無(wú)聊”。遇上活動(dòng)，他不再像從前很積極地幫忙問(wèn)有沒(méi)有事情可做。“你看過(guò)他前些年臉上的神態(tài)，就知道他現(xiàn)在沒(méi)有那些興致了。”好友李強(qiáng)回憶起，舟舟不適應(yīng)深圳的暑熱，去年夏天，他一連幾天不想踏出房門一步，看到李強(qiáng)，說(shuō)了一句“我想回北京。”

網(wǎng)絡(luò)流傳著一段舟舟上個(gè)月在廣州白云一場(chǎng)慈善晚會(huì)上的壓軸表演，舟舟一個(gè)人站在舞臺(tái)中間，聽(tīng)著伴奏帶播放的《歌唱祖國(guó)》，揮舞手里的指揮棒表演。很明顯，他的動(dòng)作跟不上節(jié)拍，右手無(wú)力地?fù)軇?dòng)，左手時(shí)不時(shí)擦擦眼睛。不到一分鐘的指揮時(shí)間里，他時(shí)而環(huán)顧四周，時(shí)而低頭看看褲腳?，F(xiàn)場(chǎng)工作人員見(jiàn)狀趕忙讓其他演員提前上場(chǎng)謝幕。

舟舟的指揮棒落下了。

“雖然智力達(dá)不到，但他也有思維，那些過(guò)去的輝煌他真的很難忘記。我不知道怎么描述以前的那個(gè)時(shí)代和現(xiàn)在的這個(gè)樣子，但回不去了。”采訪中，胡厚培多次發(fā)問(wèn)，到底是什么原因讓舟舟的處境一落千丈?

有的矛頭指向胡厚培，認(rèn)為他領(lǐng)著舟舟走穴接活兒過(guò)度消費(fèi)，失去中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)的平臺(tái);也有觀點(diǎn)認(rèn)為，舟舟的故事不過(guò)是被夸張塑造出來(lái)的一場(chǎng)荒誕。當(dāng)接受信息與發(fā)表意見(jiàn)的渠道越來(lái)越多，胡一舟失去市場(chǎng)是必然的事情。

這些紛擾，都傳不到舟舟心里。唐氏綜合征，反倒讓二十年來(lái)名利的裹挾、境遇的輾轉(zhuǎn)、人情冷暖的沖擊降到了最小值。

平日里胡一舟是個(gè)“肉食動(dòng)物”，不愛(ài)吃蔬菜。78歲的胡厚培擔(dān)心食堂飯菜不合他口味，每?jī)商炀蜁?huì)給他燉一次排骨或清蒸一條鱸魚。為了早餐能變著花樣做，他拿著老年卡坐3站地公交，買燒麥換口味。

舟舟有時(shí)很自卑，陌生人給他食物，他反倒會(huì)生自己的氣，認(rèn)為不熟的人的東西不能拿。每晚定點(diǎn)看新聞聯(lián)播和天氣預(yù)報(bào)，稍微耽擱一次就覺(jué)得遺憾。

藝術(shù)團(tuán)里的伙伴出車禍了，他兜里揣著攢了很久的1200元零花錢去看望。“在醫(yī)院大廳看到他在那里轉(zhuǎn)悠，我們都嚇了一跳。原來(lái)他自己招手打車去的，我們問(wèn)他怎么給的車費(fèi)，他就一張一張的把錢抽出來(lái)讓司機(jī)挑。”同團(tuán)的小黎說(shuō)，舟舟最愛(ài)和藝術(shù)團(tuán)里另一位智力障礙的團(tuán)友玩兒，兩個(gè)人坐一起，一個(gè)人問(wèn)一句，三五分鐘后另一個(gè)人再回答一句，可以聊一下午。

胡一舟最愛(ài)的食物是家鄉(xiāng)武漢的面窩，一頓連吃好幾個(gè)不停。有時(shí)，胡厚培覺(jué)得深圳吃住條件不好，問(wèn)他要不要回武漢?“不回!”自打母親12年前去世，武漢家里唯一的妹妹也嫁人生子，有了自己的日子。

胡一舟喜歡留在殘疾人團(tuán)體里生活，在這兒他不怎么自卑，也活得熱鬧。他經(jīng)常湊到別的伙伴的宿舍里，看視頻、玩消消樂(lè)、微信跳一跳上了1000多分，不到半個(gè)月手機(jī)流量花了400塊錢。

舟舟剛出生時(shí)，胡厚培已經(jīng)把自己當(dāng)做《巴黎圣母院》里卡西莫多般的悲劇人物，“有個(gè)這樣的兒子，過(guò)得再差我也要陪他照顧好他。”他也沒(méi)想過(guò)舟舟能有之后的風(fēng)光無(wú)限，哪怕如今風(fēng)光不再，胡厚培覺(jué)得，夠了。

不久前，胡厚培咳嗽加重，舟舟等他咳完以后，對(duì)他說(shuō)：“爸你抽煙多了，控制一下。”胡厚培感到驚訝又溫暖，他沒(méi)想到這樣的話能從舟舟口中說(shuō)出來(lái)。

團(tuán)里的伙伴都覺(jué)得胡叔叔對(duì)舟舟太嚴(yán)厲了，連早上起床后先刷牙后喝咖啡的次序，都要糾正舟舟。

“現(xiàn)在能讓他養(yǎng)成習(xí)慣自理的事情，就現(xiàn)在多要求些。我今年78歲了，還有糖尿病，每天打胰島素。就算能活到80多，也就四五年的時(shí)間可以照顧舟舟了。我走了以后，他怎么辦?他還能走多遠(yuǎn)?”這是胡厚培最?？紤]的事情，他擔(dān)心留舟舟一人，“身世浮沉雨打萍”。

空氣愈發(fā)沉悶，夕陽(yáng)燦金的余暉被黑壓壓的積雨云遮蓋，倏忽間深圳滿城風(fēng)雨。舟舟最怕的暑熱天，又快到了。

關(guān)鍵詞： 指揮家周周 中年