多年前的夏天，我與何以聰先生闖蕩敦煌。

今年夏天去敦煌采風(fēng)游玩的人特別多。想起了多年前的夏天，我與何以聰先生闖蕩敦煌，在柳園小站住了一宿，條件極差，但有幸搭到一輛卡車，載我們?nèi)ザ鼗?。搭車一招是火車上的鄰座教給我們的。我們?cè)瓉?lái)根本沒(méi)想到柳園離敦煌還有那么遠(yuǎn)，還要搭車才能到。我們?cè)谡写蛔∠?，就關(guān)注窗外停車場(chǎng)的響動(dòng)，一有車到，馬上趕出去“同志同志”地上前搭話。想搭車得先搭話，你懂的。終于有一輛車答應(yīng)了我們搭乘，記得卡車司機(jī)姓張，我們管他叫“張同志”。跟張司機(jī)約好時(shí)間，晚上睡不踏實(shí)，時(shí)時(shí)看表。一早起來(lái)，何先生已經(jīng)買(mǎi)好一只大哈密瓜了，我捧上車，心想：我怎么沒(méi)有想到？在社交上我得向老爺子看齊??！

(資料圖)

是個(gè)陰天，天空灰蒙蒙的。我問(wèn)了早，把瓜擱在車頭板上，見(jiàn)張同志看都不看一眼，甭說(shuō)謝謝了。人家看不上，我想，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

外交能力還是何先生強(qiáng)，已經(jīng)跟小伙子交談上了：“請(qǐng)問(wèn)貴庚？”張同志不懂，看我。

得，既然是外交，那得有翻譯才行??！舍我其誰(shuí)？我就給這一老一少兩位國(guó)人做起翻譯來(lái)了?！皬埻?2歲。”

“請(qǐng)問(wèn)令堂大人在哪里高就？”

更聽(tīng)不懂了。還得我上陣?！澳惆衷谀膬焊苫睿俊?/p>

“他是跟羊屁股的?！?/p>

我像排球二傳手一般傳給何老：“他父親是當(dāng)代蘇武?！?/p>

哈哈哈，三人都大笑起來(lái)。也許笑點(diǎn)并不全同。

最近梅子涵在《夜光杯》發(fā)文，寫(xiě)到了曾經(jīng)的鄰居何以聰先生，“翩翩風(fēng)度，像一個(gè)會(huì)走動(dòng)的知識(shí)，像特別標(biāo)準(zhǔn)的語(yǔ)文”。讀時(shí)拍案叫絕：描寫(xiě)得入木三分啊！“會(huì)走動(dòng)的知識(shí)”曾經(jīng)在河西走廊走動(dòng)，走一路寫(xiě)一路，每天都寫(xiě)古體詩(shī)，請(qǐng)我“匡正”，我連有的字都讀不出來(lái)。他的象牙塔知識(shí)遭遇民間智慧，還要仰仗我這知青出身的知識(shí)分子半成品，來(lái)做腳踩兩條船式的溝通。

當(dāng)卡車把我們放下在莫高窟大門(mén)樓外、抬頭看見(jiàn)蜂窩一樣高低錯(cuò)落的洞窟，心中的激動(dòng)難以言表。

參觀洞窟。我與何先生這樣的散客，反倒自由，有什么隊(duì)伍就跟什么隊(duì)伍。第一個(gè)半天跟法國(guó)人隊(duì)伍，看了最有名、最具代表性的九個(gè)洞：第十六窟，大名鼎鼎的“吳和尚洞”，第十七窟就在此洞深處，是更加鼎鼎大名的“藏經(jīng)洞”。兩洞出來(lái)，又跟導(dǎo)游進(jìn)了其他主洞。第一天參觀最興奮，瞪大眼睛，張大耳朵，恨不得全身毛孔都張開(kāi)來(lái)汲取知識(shí)學(xué)問(wèn)。只是，白人外賓身上的那股異味讓人受不了，洞子里半天散不出去，只好自己落荒而逃。

第二個(gè)半天跟上海舞蹈家隊(duì)伍，看了十六個(gè)洞窟。其中一位，是閔惠芬的丈夫劉振學(xué)編導(dǎo)，我們認(rèn)識(shí)。他們夫婦在上師大旁聽(tīng)孫遜先生《紅樓夢(mèng)》課時(shí)，我留校工作不久，正拜孫先生為師父，跟堂聽(tīng)課，坐在他們后面。參觀中他時(shí)時(shí)仿效飛天的舞姿，對(duì)壁畫(huà)中裸體和半裸體的歌舞特別關(guān)注，在筆記本上畫(huà)像記字，跟聽(tīng)《紅樓夢(mèng)》課時(shí)一樣認(rèn)真，給我留下了深刻印象。

第三個(gè)半天看了十個(gè)洞子。其中有在敦煌洞窟藝術(shù)中具里程碑意義的第220窟。這是開(kāi)建于初唐的一座私家窟，一戶翟姓大戶人家自己開(kāi)的窟。為這座窟畫(huà)壁畫(huà)的畫(huà)工絕非等閑之輩，他把當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安城里最流行、最時(shí)髦、最漂亮的線條、色彩、圖案都弄來(lái)了，都涂抹在了石壁上，他把菩薩畫(huà)成了美女，飛天的衣帶是身高的數(shù)倍，擺脫了隋代笨拙僵硬的形象，色澤鮮艷，線條活潑，姿態(tài)靈動(dòng)?？上н@位畫(huà)工沒(méi)能留下姓名，只知姓李，史稱“李工”。無(wú)名氏作品從來(lái)都是藝術(shù)史上的珍寶。

近年有蘇州朋友去敦煌旅游，回來(lái)問(wèn)她看了幾個(gè)洞，回說(shuō)“六個(gè)”。我回家尋出當(dāng)年的筆記本，一一查數(shù)，竟有六十二個(gè)，仔細(xì)查對(duì)找出兩個(gè)重復(fù)的，六十個(gè)，是現(xiàn)今游客允許看的十倍，心里充滿了自豪。

結(jié)束那天，何以聰先生問(wèn)我有何感想，我倆正走出大門(mén)，只見(jiàn)大門(mén)樓兩旁的崖壁間，蹲坐著一些“跟羊屁股的”在看熱鬧?？吹接腥顺鰜?lái)，他們就盯著看，死死地盯著看，隨人家的腳步從左看到右，走遠(yuǎn)了，再收攏視線，尋找新的對(duì)象，再?gòu)淖蟮接业乜矗h(huán)往復(fù)，樂(lè)此不疲。不知怎么地，我想起了閏土、想起了阿Q，聽(tīng)到老何相問(wèn)，就回答道：“老祖宗留下的這些藝術(shù)瑰寶，看來(lái)是為了羞辱他們后人的?！闭f(shuō)時(shí)我還用手劃拉了一下“跟羊屁股的”們。何先生一頓，像是出乎了他意料，隨即笑吟吟地反對(duì)我：你這話說(shuō)得不好。我自顧自往前走了。一會(huì)兒回頭看去，何先生竟跟一位“跟羊屁股的”蹲在了一起！是想試試他自己與民間的溝通能力有否提高，還是想尋找反駁我觀感的證據(jù)？

從敦煌返回柳園，因?yàn)椴悔s時(shí)間，我們坐了公交車。那是班車的最后兩張票子，一個(gè)座位在前，有墊子；一個(gè)座位在后，沒(méi)了墊子，一個(gè)窟窿。我就站在那四方的窟窿中，隨顛逐簸。何先生的座位在前面，不時(shí)回頭看我，對(duì)我笑，對(duì)我喊話，像是十分不忍?，F(xiàn)在回味，我想像梅子涵，也一樣用“沐浴”一詞來(lái)形容，“標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)地沐浴”：沐浴著他老人家關(guān)心的目光，“眼前耳邊盡是何先生的溫良韻味”。

而且，他講我的話“說(shuō)得不好”，而不是“不對(duì)”，可能是在批評(píng)我說(shuō)得刻薄了點(diǎn)。何先生從來(lái)都是個(gè)厚道人。多少年過(guò)去了，何先生早已作古了，我才尋思過(guò)味兒來(lái)。慚愧?。ㄎ堂羧A）

關(guān)鍵詞：