◎曾于里

(資料圖)

最近，臺(tái)灣熱播的劇集《八尺門的辯護(hù)人》獲得不錯(cuò)的口碑，已經(jīng)連續(xù)三周登頂豆瓣華語(yǔ)口碑劇集榜。如今的臺(tái)劇不復(fù)新世紀(jì)初的流行之勢(shì)，不再動(dòng)不動(dòng)就有引領(lǐng)潮流的爆款，但也找到了它內(nèi)在的生長(zhǎng)節(jié)奏，安靜、內(nèi)斂卻生機(jī)勃勃，召喚著一代又一代的新老觀眾。

臺(tái)劇的觀眾，始終不僅僅局限于臺(tái)灣，還來(lái)自廣闊的大陸后方。兩岸是一家人，同根同種，文化交流頗為密切，臺(tái)劇是兩岸文化交流的重要載體。從早期的瓊瑤劇、鄉(xiāng)土劇，到曾經(jīng)在大陸風(fēng)靡多年的一眾臺(tái)灣偶像劇，臺(tái)劇始終是很多大陸觀眾難忘的熒屏記憶。

進(jìn)入21世紀(jì)的第二個(gè)十年，臺(tái)劇發(fā)展一度萎靡不振，好在流媒體時(shí)代給臺(tái)劇帶來(lái)了新機(jī)。以2019年高口碑的《我們與惡的距離》為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，隨著眾多國(guó)際流媒體平臺(tái)進(jìn)入臺(tái)灣，為臺(tái)劇生產(chǎn)提供更充裕的資金和更廣闊的市場(chǎng)，一系列主題更為大膽、類型更為豐富的臺(tái)劇應(yīng)運(yùn)而生，“垂死病中”的臺(tái)劇終于又恢復(fù)了元?dú)?。比?019年的《俗女養(yǎng)成記》《想見(jiàn)你》，2020年的《誰(shuí)是被害者》《做工的人》，2021年的《逆局》《華燈初上》《茶金》《火神的眼淚》《天橋上的魔術(shù)師》，2022年的《良辰吉時(shí)》《她和她的她》，2023年的《模仿犯》《不良執(zhí)念清除師》《八尺門的辯護(hù)人》……

35年來(lái)，臺(tái)劇經(jīng)歷了興衰起伏。再次出發(fā)的臺(tái)劇，喊出“不信觀眾喚不回”的口號(hào)，希望臺(tái)劇能夠恢復(fù)巔峰時(shí)期的風(fēng)采。對(duì)此，我們同樣熱切矚目與期盼。

臺(tái)劇起步

臺(tái)劇是從臺(tái)灣傳統(tǒng)的三大公共電視臺(tái)起步的：它們分別是1962年開(kāi)播的臺(tái)視，1969年開(kāi)播的中視，1972年開(kāi)播的華視。不過(guò)，因?yàn)閿⊥伺_(tái)灣的國(guó)民黨從1949年到1987年長(zhǎng)達(dá)30多年的“戒嚴(yán)”，早期的臺(tái)劇創(chuàng)作受到很大的限制，更多是為政治宣傳服務(wù)。1987年“戒嚴(yán)”解除后，臺(tái)劇真正進(jìn)入相對(duì)自由的創(chuàng)作階段。大陸觀眾比較熟悉的第一批臺(tái)劇，幾乎都是1987年后制作播出的——從1987年至今，臺(tái)劇35年。

早期的臺(tái)劇，主打的是武俠劇、古裝劇、瓊瑤劇和鄉(xiāng)土劇。

臺(tái)灣武俠劇創(chuàng)作，直接受到當(dāng)時(shí)如日中天的TVB武俠劇的影響。上世紀(jì)八九十年代，臺(tái)灣相繼翻拍過(guò)《神雕俠侶》《倚天屠龍記》《射雕英雄傳》等武俠劇，并改編了武俠小說(shuō)大師古龍的一系列作品，比如《新龍門客?！贰缎±铒w刀》《絕代雙驕》。武俠劇以外，《戲說(shuō)乾隆》《新白娘子傳奇》《包青天》等古裝劇，在臺(tái)灣播出時(shí)斬獲三四十個(gè)點(diǎn)的收視率，也風(fēng)靡大陸。

瓊瑤更是以一己之力創(chuàng)造了“瓊瑤劇”這一流行符號(hào)，其“愛(ài)情大過(guò)天”的主題，哀婉多情的風(fēng)格，深受年輕觀眾的喜歡。1986年，由瓊瑤小說(shuō)改編的第一部電視劇《幾度夕陽(yáng)紅》在臺(tái)灣華視首播，一炮而紅。僅1990年這一年，就有《婉君》《啞妻》《三朵花》《雪珂》等四部瓊瑤劇先后登上臺(tái)灣熒屏。1989年臺(tái)灣當(dāng)局開(kāi)放影視業(yè)赴大陸取景拍攝。這四部瓊瑤劇都是在大陸取景拍攝，開(kāi)啟了兩岸合拍劇時(shí)代。之后，幾乎所有的瓊瑤電視劇都在大陸拍攝完成，也包括1998年的《還珠格格》——這部劇讓瓊瑤劇的影響力達(dá)到空前的高峰。

彼時(shí)大陸年輕觀眾更多受到臺(tái)灣古裝劇和瓊瑤劇的影響，臺(tái)灣的鄉(xiāng)土劇則收獲年長(zhǎng)觀眾的漣漣淚水。臺(tái)灣的鄉(xiāng)土劇崛起于上世紀(jì)90年代，多是在電視臺(tái)的八點(diǎn)檔播出，目標(biāo)觀眾是家庭主婦和上了年紀(jì)的大爺大媽。鄉(xiāng)土劇的故事常常圍繞市井小民的家長(zhǎng)里短展開(kāi)，時(shí)常包涵家庭失和、婆媳問(wèn)題、后母虐待、包養(yǎng)情人等元素，情節(jié)狗血、沖突強(qiáng)烈、跌宕起伏。觀眾罵歸罵，可遙控器非常誠(chéng)實(shí)——收視率普遍很高，熱門劇一播就是幾百集，甚至還出現(xiàn)了所謂的“ON檔戲”——邊拍邊播，隨時(shí)根據(jù)收視率曲線改劇情，今天剛拍完，也許隔兩天就播出。這讓臺(tái)灣鄉(xiāng)土劇質(zhì)量良莠不齊。

總的來(lái)說(shuō)，上世紀(jì)90年代起步的臺(tái)劇朝氣蓬勃。作為“亞洲四小龍”之首的臺(tái)灣，彼時(shí)正處于經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展階段，經(jīng)濟(jì)的騰飛帶動(dòng)了文化的自信、多元和包容，這為臺(tái)劇創(chuàng)作提供了很好的環(huán)境。

黃金時(shí)代

臺(tái)灣“老三臺(tái)”壟斷時(shí)期，熱門電視劇的收視率可以達(dá)到四五十個(gè)點(diǎn)。1994年，臺(tái)灣有線電視臺(tái)合法化，大量商業(yè)電視臺(tái)涌現(xiàn)；1997年的民視、1998年的公視相繼開(kāi)播，三大臺(tái)變成五大臺(tái)。至此，臺(tái)灣的電視業(yè)發(fā)生了根本變化，從以前的“三分天下”變成“百家爭(zhēng)鳴”。電視臺(tái)的多樣化固然極大豐富了內(nèi)容供給，但對(duì)收視市場(chǎng)造成巨大沖擊——盤子還是那么大，電視臺(tái)卻那么多，每家電視臺(tái)分得的蛋糕越來(lái)越小，電視劇的制作預(yù)算不斷降低，臺(tái)劇的“雷”已在這時(shí)埋下。進(jìn)入2000年，偶像劇的意外火爆，讓這個(gè)“雷”延后了十余年才爆。

2001年，臺(tái)灣華視播出的《流星花園》紅遍亞洲，F(xiàn)4從劇中走向現(xiàn)實(shí)成為亞洲天團(tuán)。《流星花園》讓臺(tái)灣偶像劇迅速成為一種風(fēng)行的創(chuàng)作范式：以時(shí)尚都市為背景，以愛(ài)情為主題，以帥哥靚女為主人公，以唯美浪漫為主基調(diào)，表達(dá)年輕觀眾對(duì)于愛(ài)情和生活的夢(mèng)幻想象。

偶像劇自此成為臺(tái)劇的主打類型，生產(chǎn)規(guī)模化、批量化，每年制作播出多達(dá)20多部，大多有不錯(cuò)的收視率，并成功銷往亞洲多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，掀起一股“臺(tái)流”。

這其中有多部成為大陸觀眾美好的青春記憶。比如2001年的《薰衣草》，2003年的《海豚灣戀人》，2004年的《天國(guó)的嫁衣》，2005年的《惡作劇之吻》《綠光森林》《王子變青蛙》，2006年的《惡魔在身邊》《微笑PASTA》，2007年的《放羊的星星》《公主小妹》，2008年的《惡作劇之吻2》《命中注定我愛(ài)你》，2009年的《敗犬女王》《下一站，幸?！?，2010年的《犀利人妻》，以及2011年的《我可能不會(huì)愛(ài)你》等等。

臺(tái)灣偶像劇是臺(tái)劇影響力的巔峰。至今，仍有多名臺(tái)灣偶像劇演員活躍在大陸影視圈一二線，經(jīng)典偶像劇也時(shí)不時(shí)登上熱搜，觸發(fā)觀眾的懷舊情懷。

跌落谷底

2011年是臺(tái)劇由盛轉(zhuǎn)衰的標(biāo)志性一年。雖然《我可能不會(huì)愛(ài)你》獲得很高的評(píng)價(jià)和不俗的收視率，但在它之后，再?zèng)]有哪一部臺(tái)灣偶像劇的收視率超過(guò)它，包括我們熟悉的《想見(jiàn)你》。與此同時(shí)，這一年播出的其他偶像劇紛紛失利。

比如《命中注定我愛(ài)你》《下一站，幸?！贰稊∪酢返然鸨_(tái)偶的制作人陳玉珊，花重金打造《拜金女王》，在華視首播收視率不到0.8%。由吳尊和楊丞琳主演的兩岸合拍的偶像劇《陽(yáng)光天使》，開(kāi)播收視率同樣不足0.8%。由吳克勤、鳳小岳主演的《料理情人夢(mèng)》再次不足0.8%。0.8%在臺(tái)灣大致為20萬(wàn)收視人口，可謂慘淡至極。

臺(tái)灣偶像劇怎么愈發(fā)蕭條了？這是臺(tái)灣電視業(yè)放開(kāi)后“一放就亂”的惡果。臺(tái)灣放開(kāi)民營(yíng)電視之后，短短幾年涌現(xiàn)了超過(guò)100家的電視臺(tái)，無(wú)線、有線以及各種衛(wèi)星頻道的總數(shù)超過(guò)300個(gè)，而臺(tái)灣總?cè)丝诓?300萬(wàn)。這意味著一個(gè)頻道可分配的收視人口還不足10萬(wàn)人。

市場(chǎng)就這么大，電視廣告的蛋糕每年基本也是固定的，甚至在網(wǎng)絡(luò)媒體沖擊下還在逐年減少，但電視臺(tái)和頻道那么多，電視臺(tái)可以分到的蛋糕越來(lái)越小。而隨著廣告收入越來(lái)越低，電視臺(tái)越來(lái)越窮，做劇、買劇的預(yù)算不斷壓縮，最終導(dǎo)致劇集越做越粗糙，單集成本普遍只有大陸劇集的五分之一到十分之一。由于偶像劇制作成本不高，各大電視臺(tái)一窩蜂拍偶像劇，但大多自我重復(fù)、乏善可陳。一些偶像劇為了獲得更多廣告收益，大量注水以延長(zhǎng)集數(shù)，不僅觀眾反感，也直接影響版權(quán)的出售。

臺(tái)劇滑坡的時(shí)候，大陸影視劇在不斷升級(jí)。1990年臺(tái)灣的GDP相當(dāng)于大陸的43.8%，2010年這個(gè)數(shù)字已經(jīng)降為7.16%。伴隨著經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，大陸的影視產(chǎn)業(yè)迅速崛起，臺(tái)灣大量影視人才紛紛來(lái)到大陸發(fā)展。缺乏資金的臺(tái)劇疊加人才的流失，陷入嚴(yán)重倒退，精品鳳毛麟角。

以前是臺(tái)劇影響亞洲，如今反而是大陸劇集和韓劇霸占臺(tái)灣熒屏。臺(tái)灣電視頻道那么多，自制劇集又非常有限，只能大量從大陸和韓國(guó)購(gòu)買電視劇。至今，臺(tái)灣很多主流頻道每年播出的大陸劇集和韓劇比例都在5成以上，高峰期甚至高達(dá)8成以上。

溫柔革命

臺(tái)劇的困境引發(fā)臺(tái)灣很多有識(shí)之士的擔(dān)憂：難道就看著臺(tái)劇如此“慢性死亡”？

2014年，蔡明亮等八位資深導(dǎo)演發(fā)起“植劇場(chǎng)”計(jì)劃，和臺(tái)視、八大電視和公共電視合作，共同投入人才培育及戲劇制作，并邀來(lái)徐譽(yù)庭、溫郁芳、陳世杰等金鐘獎(jiǎng)編劇執(zhí)筆，吳慷仁、柯淑勤、楊丞琳等知名演員領(lǐng)銜主演。

“植劇場(chǎng)”有兩個(gè)重要意圖。第一，將類型單一、粗糙不堪的臺(tái)劇拖出泥淖，豐富臺(tái)劇的類型可能。第一批“植劇場(chǎng)”劇集，將主題分為“愛(ài)情成長(zhǎng)”“驚悚推理”“靈異恐怖”與“原著改編”四大類型，每一類型共有兩部作品。第二是培養(yǎng)臺(tái)灣有潛力的新星。幾大導(dǎo)演共同創(chuàng)辦了“Q Place”表演教室，從300多位報(bào)名者中，通過(guò)不同考官的面試，甄選出24位潛力新星，作為Q Place的未來(lái)星，并對(duì)他們進(jìn)行一系列的訓(xùn)練，讓他們?cè)诘谝慌爸矂?chǎng)”中擔(dān)任主演和配角。

“植劇場(chǎng)”一炮而紅。第一季前5部作品《戀愛(ài)沙塵暴》《荼蘼》《姜老師，你談過(guò)戀愛(ài)嗎？》及《天黑請(qǐng)閉眼》在報(bào)名臺(tái)灣電視界最重要的金鐘獎(jiǎng)后，取得24項(xiàng)入圍紀(jì)錄，最終奪得5項(xiàng)大獎(jiǎng)。諸多有潛力的新星也從“植劇場(chǎng)”中脫穎而出。比如時(shí)下大紅大紫的許光漢，就是由“植劇場(chǎng)”的《戀愛(ài)沙塵暴》出道的。甚至程偉豪導(dǎo)演也是這個(gè)時(shí)候注意到了許光漢，并最終促成了《關(guān)于我和鬼變成家人的那件事》的合作——這部電影最近在社交媒體上討論度正高。

“植劇場(chǎng)”是臺(tái)劇生死存亡之際，一次關(guān)鍵的“溫柔革命”。它讓不少已經(jīng)喪失信心的臺(tái)灣影視人意識(shí)到，臺(tái)劇仍有無(wú)限生機(jī)。臺(tái)劇當(dāng)前的困境更多是源于外部原因，比如資金匱乏、人才流失、市場(chǎng)逼仄，只要有資金和市場(chǎng)支持，憑借臺(tái)灣自由的創(chuàng)作環(huán)境、豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、完備的創(chuàng)作體系，臺(tái)劇仍然有無(wú)限生機(jī)。

“植劇場(chǎng)”播出之后，趕上流媒體時(shí)代的到來(lái)，一系列國(guó)際化的流媒體進(jìn)入臺(tái)灣市場(chǎng)。2016年，Netflix開(kāi)始投資臺(tái)灣影視作品。2017年，以臺(tái)灣宮廟文化、民俗信仰為背景的《通靈少女》成為HBO首部全中文劇集。2019年，HBO與臺(tái)灣當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)和流媒體平臺(tái)CATCHPLAY合作推出《我們與惡的距離》；同一年，F(xiàn)OX注資《想見(jiàn)你》，成為近年來(lái)在大陸引起最大反響的一部臺(tái)劇……

國(guó)際流媒體平臺(tái)的進(jìn)入，很好地解決了臺(tái)劇的資金與市場(chǎng)問(wèn)題。一些臺(tái)劇終于不必被少得可憐的制作經(jīng)費(fèi)困住：這幾年臺(tái)劇的單集制作成本在不斷提高，個(gè)別劇集的成本甚至突破2000萬(wàn)元新臺(tái)幣的大關(guān)（約460萬(wàn)元人民幣），相當(dāng)于大陸一些S+劇集的單集成本。臺(tái)劇面向的也不僅僅是臺(tái)灣本土有限的市場(chǎng)，而是經(jīng)由流媒體平臺(tái)的跳板走向國(guó)際。臺(tái)劇愈發(fā)精品化，不少此前把事業(yè)重心放在大陸的臺(tái)灣演員重新回到臺(tái)灣拍劇。

臺(tái)劇類型之豐富、主題之大膽、風(fēng)格之多元，是臺(tái)劇30余年來(lái)所未有，每年都有幾部叫好叫座的作品。它們大多遵循“從本土走向國(guó)際”的大方向，充分結(jié)合臺(tái)灣在地特色，貼近臺(tái)灣社會(huì)、民間與文化，帶有豐富的人情味，并具備國(guó)際制作水準(zhǔn)。

步履不停

十余年前，就有臺(tái)灣媒體人憂心于臺(tái)劇的困境，喊出了“不信觀眾喚不回”的期待。十余年后，在一場(chǎng)“溫柔革命”以及流媒體的助力下，臺(tái)劇終于逐漸找回曾經(jīng)流失的觀眾。

這還不夠，臺(tái)劇雖然不斷恢復(fù)生機(jī)，但與偶像劇巔峰時(shí)期相比仍有距離，臺(tái)劇在亞洲年輕受眾中的影響力有限。臺(tái)劇沒(méi)有任何舒適區(qū)可以停留，必須保持危機(jī)意識(shí)，始終步履不停。

比如，流媒體固然給臺(tái)劇帶來(lái)資源和市場(chǎng)，但機(jī)中有危。一方面，臺(tái)灣昔日電視頻道過(guò)多對(duì)影視生態(tài)造成的破壞，在如今的流媒體上仍有重蹈覆轍的苗頭。臺(tái)灣本土有myVideo、遠(yuǎn)傳friDay影音、CATCHPLAY＋等十多家流媒體平臺(tái)，如果加上Netflix等國(guó)際流媒體平臺(tái)，在臺(tái)灣地區(qū)有繁體服務(wù)的流媒體就達(dá)30余家。國(guó)際流媒體平臺(tái)可以面向國(guó)際市場(chǎng)，但臺(tái)灣的流媒體平臺(tái)局限于本土市場(chǎng)，難免再次出現(xiàn)電視臺(tái)低劣同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)的局面。臺(tái)灣本土的流媒體平臺(tái)有必要進(jìn)行整合，把有限的資源用在刀刃上。

另一方面，國(guó)際流媒體平臺(tái)雖給臺(tái)劇制作提供了資金支持，但仍然比較有限。以Netflix為例，臺(tái)灣并非投資重點(diǎn)，譬如2021年Netflix推出2部原創(chuàng)臺(tái)劇，韓劇則高達(dá)27部，懸殊明顯。不同于在韓劇市場(chǎng)的得心應(yīng)手，由于Netflix早前在臺(tái)劇投資的失敗，如今與臺(tái)劇的合作更傾向于收購(gòu)播放權(quán)，在制作階段不再介入干預(yù)。一旦作品投資過(guò)大而質(zhì)量不佳，平臺(tái)不愿意高價(jià)購(gòu)買，臺(tái)灣制作方就要承擔(dān)巨大損失。比如賈靜雯監(jiān)制的《媽，別鬧了！》因質(zhì)量平庸慘遭Netflix砍價(jià)，投資方血虧。

不能遺忘的是，臺(tái)劇的興衰起伏背后是臺(tái)劇與大陸觀眾心理距離的遠(yuǎn)近。兩岸同文同種、兩岸是一家人，這是臺(tái)劇最大的市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)和文化優(yōu)勢(shì)，臺(tái)劇不應(yīng)該自斷臂膀。當(dāng)臺(tái)劇能夠走近大陸觀眾，擁有中國(guó)大陸這個(gè)廣闊的大后方，發(fā)展就會(huì)更有底氣。否則，圈地自萌、自?shī)首詷?lè)、自視清高，每年除了個(gè)別幾部重點(diǎn)作品得到流媒體投資、保持很高的品質(zhì)外，其余專供臺(tái)灣本土市場(chǎng)的臺(tái)劇跟幾年前相比沒(méi)有大的改善，臺(tái)灣電視臺(tái)播出的很多鄉(xiāng)土劇、偶像劇，依然粗制濫造、俗不可耐。

當(dāng)前的臺(tái)劇既應(yīng)該借助流媒體平臺(tái)的東風(fēng)，多多拓展臺(tái)劇的可能；也應(yīng)該密切與大陸的影視交流與聯(lián)系，突破種種人為障礙與壁壘，讓更多優(yōu)秀的臺(tái)劇能夠走進(jìn)大陸市場(chǎng)。35歲的臺(tái)劇仍然年輕，如能喚回更多的大陸觀眾，臺(tái)劇的前路會(huì)更加寬廣。

關(guān)鍵詞：