作者 / 我愛紅燒肉

到現(xiàn)在都還記得，小的時(shí)候，爸爸在送我去上幼兒園的路上，會(huì)途徑一家很有名的牛肉面館。

(資料圖)

那家牛肉面館的生意很好，店里人多得總是坐不下，很多顧客都會(huì)拎著店里多余的長(zhǎng)腳凳到店外，把凳子當(dāng)桌子用，然后蹲坐在一個(gè)更矮一點(diǎn)的小馬扎上，呼哧呼哧地吸溜著面條、米粉，再配點(diǎn)面窩、油條。

對(duì)那時(shí)的我爸來說，牛肉面并不是每天都能吃到的，即使他很愛吃。

或許是某個(gè)發(fā)了薪水的日子，又或許是口袋里零零散散剩了點(diǎn)沒用完的生活費(fèi)，在他能去吃牛肉面的時(shí)候，他總是很開心。

他會(huì)把我放在店門口那些早就擺好了的小馬扎上坐好，然后去拎一個(gè)大板凳來放在我面前，叮囑我占好座位后就去買面。

等他端著一碗面回來的時(shí)候，運(yùn)氣好的話他能再找到一個(gè)小馬扎，和我一起坐下，運(yùn)氣不好就只能我站起來，換我爸坐。

那會(huì)兒還不流行一次性碗，牛肉面都是用店家自己的碗裝的，看起來很大一海碗，碗里的面多得像吃不完。

我爸總是小心翼翼地捧著那碗滾燙的面，深怕灑一滴湯汁出來。在高凳上放穩(wěn)后，他一邊吹開熱氣一邊攪拌著湯面，接著把里面的牛肉夾滿滿一筷子，遞到我嘴邊，等我一張嘴就全塞進(jìn)我嘴里。

家里條件一般，他總怕我營(yíng)養(yǎng)不夠。

我什么也不懂，喂給我我就吃，所以我總是很費(fèi)力地咀嚼著滿口牛肉，貪婪地品嘗著牛肉的鮮香，吃完了還會(huì)圍著爸爸，緊盯著爸爸的那碗面，隨時(shí)等候下一筷子的美味。

其實(shí)我每天都是在家吃完早餐再去上幼兒園的。

但我爸的理解，是只要他筷子伸過來我張嘴了，就是還能吃。

于是，從一開始的吃幾口肉就能行。

逐漸長(zhǎng)大到還需要吃一、兩筷子面。

再到后來幾乎能分走爸爸小半碗面的食量。

我爸一邊贊嘆我能吃，一邊開始買面窩油條搭配著吃，他的工作很需要體力，所以不吃飽是不行的。

再后來，我上小學(xué)了，一年級(jí)二年級(jí)早餐必須在學(xué)校吃。上到三年級(jí)四年級(jí)的時(shí)候，我已經(jīng)能獨(dú)自吃掉一整碗面了。

那時(shí)媽媽也開始工作，家里條件好了一點(diǎn)。于是我和爸爸偶爾會(huì)在周末休息的時(shí)候，出去吃碗牛肉面。我們把這個(gè)活動(dòng)叫作 " 出去瀟灑瀟灑 "。

兩碗牛肉面，我爸也會(huì)把自己的牛肉往我碗里夾，好在我開始懂事了，不肯要，威脅他 " 你不吃我也不吃 "，這才作罷。

我和爸爸一人一碗面地吃了很長(zhǎng)一段時(shí)間，到了初中高中，我的食量變得更大了，一碗面根本不夠吃，還得搭配包子油條。

而我爸也陪著我吃，我倆比賽著吃，從他單方面碾壓到我倆平分秋色，再到我更勝一籌似乎沒過多久。那時(shí)我和我爸都沉浸在 " 我現(xiàn)在比我爸吃得還多 " 的莫名驕傲的狀態(tài)里。

讀了大學(xué)，開始工作、掙錢。

經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后，想再去吃點(diǎn)小時(shí)候沒吃夠的好吃的，卻發(fā)現(xiàn)隨著時(shí)間的推移，好多東西都沒有了，很多店鋪不是拆遷了，就是換了師傅，換了配方，換了手藝，換了食材，很多吃的都不是原來那個(gè)味兒。

等我在一個(gè)犄角旮旯的地方找到一家很棒的牛肉面館時(shí)，我非常興奮地帶我爸去了一趟。

我已經(jīng)沒有高中那么能吃了，所以我和我爸各點(diǎn)了一份牛肉面，一份五個(gè)的小面窩。

我把我碗里的牛肉夾了幾片到我爸碗里，我爸立刻擋住自己的碗：" 說好的啊，各人吃各人的。"

但后來，他還是把碗里的牛肉夾了一些給我。

他說他吃了會(huì)塞牙，人上了年紀(jì)，牙齒也不好，嚼不爛帶筋的部分。

他說他就吃面也挺好的，現(xiàn)在也不像以前，把牛肉當(dāng)個(gè)稀罕物。

那一瞬間，我忽然就覺得，和從前一樣好吃的牛肉面館多找找就能找到，但從前的人和那段時(shí)光，怎么努力尋找都再也找不回來了。

也是從那個(gè)時(shí)候開始，我察覺到我爸在逐漸老去。

從吃牛肉塞牙縫，嚼不爛牛筋，到吃一碗面就飽，再吃不下別的小吃，再到吃一碗面也會(huì)覺得有負(fù)擔(dān)，怕消化不了不舒服。

明明是同樣的幾十年光陰，為什么我覺得成長(zhǎng)的速度追不上父母老去的速度呢？

" 啊 —— 張嘴，真乖，再來一口～"

" 呀，你現(xiàn)在能吃這么多了呀！真厲害！"

" 你現(xiàn)在吃的都快趕上爸爸了呢！"

" 你不吃了吧？那剩下的爸爸吃了。"

" 爸爸吃這些夠了，其余的你都吃了吧。"

" 你現(xiàn)在吃的比爸爸還多！"

" 這肉廢牙，我吃不了。"

" 面太占肚子了，我吃米粉。"

" 我只要小份的就行，太多吃不完就浪費(fèi)了。"

" 我吃不吃都行，對(duì)付兩口得了。"

" …… "

小時(shí)候看七龍珠，比克大魔王擁有無敵戰(zhàn)力，我一直很好奇，這么厲害的人為何會(huì)那樣渴望集齊七龍珠，得到七龍珠后，會(huì)想實(shí)現(xiàn)什么愿望呢？

后來，他向神龍?jiān)S愿，希望自己重返青春。

那時(shí)我還不解，青春有何寶貴，能讓無敵之人這般向往。

現(xiàn)在終于懂了。

來源：知乎日?qǐng)?bào)