2022年7月24日拍攝的“中國天眼”夜景（維護(hù)保養(yǎng)期間拍攝，無人機(jī)光繪）。新華社記者 歐東衢/攝

夏令營最后一天的“泡泡大戰(zhàn)”，孩子們玩得很開心。受訪者供圖

孩子們在學(xué)習(xí)望遠(yuǎn)鏡的原理。受訪者供圖

(資料圖片)

孩子們在布依村寨體驗“楓香染”。受訪者供圖

望著天上的云，清華大學(xué)本科生譚智耀心里有些難受。

這個以天文科普為主題的夏令營還有兩個晚上就結(jié)營了，可孩子們到現(xiàn)在一次都沒有觀測過星空。

根據(jù)天氣預(yù)報，大家計劃當(dāng)天晚上觀星，但就在譚智耀講述觀測的理論知識時，外面突然“轟隆”一聲，雷雨來了。雨停后，云層遲遲不肯散去。

這是清華大學(xué)學(xué)生天文協(xié)會和公益機(jī)構(gòu)啟明書院第三次在貴州省平塘縣舉辦天文科普夏令營。譚智耀是協(xié)會負(fù)責(zé)人，他和另外4名清華大學(xué)學(xué)生是活動的志愿者老師，所面向的對象是來自平塘縣兩所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的20名孩子，以及來自北京、深圳、廣州等地的10個孩子。

在貴州省平塘縣的“天眼小鎮(zhèn)”——一個因500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（“中國天眼”FAST）的建設(shè)而出現(xiàn)的小鎮(zhèn)——夜空中沒有光污染，深邃寧靜。但厚厚的云層遮斷了視線，更加遼遠(yuǎn)的宇宙被遮擋住了。

在這片云層下面，來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)的、大城市的中小學(xué)生，來自北京、上海的大學(xué)生志愿者老師……這些原本難有交集的人，因為對宇宙的好奇而齊聚在這個小鎮(zhèn)上。

感性

第一天上課時，譚智耀看到講臺下有個營員睡著了。他心里一驚：“我講得有這么差嗎？”

這位清華大學(xué)大二學(xué)生自期末考試結(jié)束后就開始了密集備課，對PPT里的每個動畫、視頻都了然于胸，“我都和PPT融為一體了”。

他用的是清華大學(xué)學(xué)生天文協(xié)會“祖?zhèn)鳌钡恼n件和教案，從第一年開營到現(xiàn)在，授課內(nèi)容一直在調(diào)整：減少深奧的內(nèi)容，多放圖片、視頻、音頻等更能吸引孩子的內(nèi)容。

一位志愿者老師在解釋某個天文學(xué)概念時說“顧名思義，這就是……”坐在臺下的營隊負(fù)責(zé)人裴一恩聽了都有點“蒙”，她說：“對我們而言，有些概念可能很簡單，但是孩子們并不能‘顧名思義’出來?！?/p>

幾個孩子坦言，有的課聽不懂，很困。

開營之前，這些大學(xué)生變身“志愿者老師”，試講了兩次，前幾屆的師兄師姐幫他們糾正不太準(zhǔn)確的地方。上課的前一天晚上，這些“講課新手”又備課、試講到深夜。

在知識類的內(nèi)容之外，裴一恩今年做了新的嘗試，她建議清華大學(xué)的“小老師們”住進(jìn)學(xué)生宿舍，和孩子們一起吃飯，一起參加團(tuán)體活動。

夏令營那幾天，“研學(xué)團(tuán)花上萬元參觀清華北大”的新聞鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。裴一恩不解：去跟校門合個影，有多大意義呢？

她覺得，跟傳授知識相比，“小老師”跟孩子們的相處更為重要。通過相處，孩子們會發(fā)現(xiàn)，這些名校出身的大哥哥大姐姐們，也會出糗，也有缺點，也打游戲。這些活生生的人，讓這所頂尖高校變得親切，不再是個遙遠(yuǎn)、抽象的概念。

譚智耀說：“我希望留下點什么，但不想留下知識點，因為知識點很快會忘記?！彼麌L試多講一些關(guān)于天文的“感受性”的東西。

譚智耀當(dāng)初“入坑”天文，也是源于“感性”。他小時候看繪本時，被一個故事吸引了：小主人公卡梅拉遇到了一個外星來的朋友，過了一段時間，外星人要離開時，便告訴卡梅拉，“天上有個狐貍星座，我就在狐貍的眼睛上望著你”。

這個浪漫的表達(dá)讓譚智耀記憶猶新，也讓他產(chǎn)生了對星空的好奇。

他認(rèn)為，興趣比知識本身更重要?！坝辛伺d趣，孩子們自己會去尋找這方面的知識。”譚智耀說。

棱鏡

一天晚上的團(tuán)體分享環(huán)節(jié)，性格外向的北京孩子林芙（化名）突然對魏可（化名）說：我不喜歡你這樣對待我。

魏可是平塘縣當(dāng)?shù)氐某踔猩?，性格靦腆。她臉憋得通紅，一句話也說不出來，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

在這個夏令營，30個孩子被分成3組，每天晚上都有兩個小時的團(tuán)體分享活動，孫方是魏可所在團(tuán)體的指導(dǎo)老師。去溶洞探險前，孫方讓大家在洞外每人撿一塊自己最喜歡的石頭。這天晚上的團(tuán)體活動，話題就從石頭切入。有人撿回充滿棱角的石頭，有人拿著一塊有裂縫的石頭，每個人輪流講述自己手里的這塊石頭有什么特別。

裴一恩在分組時，盡量讓團(tuán)體和宿舍里的組成更加多樣化：每間宿舍都有鄉(xiāng)村孩子、城市孩子、志愿者老師。這些來自不同地域、有著不同成長背景、性格各異的孩子，并不能適應(yīng)彼此的相處方式。到了晚上，林芙直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出自己的不滿。

孫方嘗試讓大家互相了解各自的表達(dá)方式。這名從業(yè)20年的心理老師有這樣的感受：鄉(xiāng)村孩子的表達(dá)能力普遍欠缺，而林芙這樣的孩子表達(dá)方式則過于直接。指導(dǎo)老師劉芳寧注意到，很多當(dāng)?shù)睾⒆佑龅秸`解或不公正的對待時，最多只會說“你怎么這樣啊”，把委屈藏在心里。

孫方引導(dǎo)魏可表達(dá)出自己的想法，又告訴林芙，說話應(yīng)該委婉一些。她嘗試著問林芙：假如老師誤會了你，你會怎么做？

林芙毫不猶豫：我會懟回去，如果還不行的話，找校長、找教育局投訴。這些話引起了當(dāng)?shù)睾⒆拥姆磳Γ哼@在我們這兒不現(xiàn)實，我們太缺老師了，幾乎是校長求著老師上課，家長也會向著老師。

話題又流到另一個方向。

這場夏令營活動像一個棱鏡，原本在各自環(huán)境中習(xí)以為常的現(xiàn)象，通過彼此的碰撞，折射出更豐富的內(nèi)容。

碰撞

指導(dǎo)老師們最常注意到的城鄉(xiāng)差異，往往是在一個個不經(jīng)意的生活細(xì)節(jié)中呈現(xiàn)出來的。

外出活動前，老師提醒孩子們帶水，城里孩子的反應(yīng)是：去小賣部買瓶水就行了。當(dāng)?shù)睾⒆觿t小心翼翼地問老師，可不可以帶水杯，這樣就不必再花兩塊錢買水了。

在團(tuán)隊分享中，擦眼淚時，城里孩子掏出面巾紙、抽紙，當(dāng)?shù)睾⒆觿t掏出從衛(wèi)生間拿的卷紙。即便孩子們都在玩手機(jī)，差異也一目了然。城里孩子用的基本都是新的蘋果手機(jī)，鄉(xiāng)村孩子的手機(jī)大都很舊了，各種雜牌機(jī)，多是父母手里淘汰下來的。

分發(fā)東西時，鄉(xiāng)村孩子往往能注意到誰還沒有拿到，他們把自己的需求放得更加次要，這些表現(xiàn)被指導(dǎo)老師們稱為“懂事”。

鄉(xiāng)村孩子的“懂事”，更多是來自于生活的磨煉。劉芳寧知道，當(dāng)?shù)睾⒆由闲W(xué)時就要干農(nóng)活兒、做飯、收拾屋子，幾乎顧不上考慮“我想做什么”。而城市孩子生活在資源相對充足的環(huán)境，大人圍著孩子轉(zhuǎn)，因而更加關(guān)注自我。

孫方注意到，有個鄉(xiāng)村孩子參與活動時很投入，她問：“假如明年還有這樣的活動，你還愿意來嗎？”作為心理老師，她需要了解孩子們的反饋。令她吃驚的是，這個孩子說：“不知道?！?/p>

孩子告訴她，如果家里需要自己干活兒，就來不了了。

在這個人工營造的烏托邦里，孫方再次毫無心理準(zhǔn)備地撞上了堅硬的現(xiàn)實。

她固執(zhí)地追問：如果家里沒有事呢？

孩子終于說：我愿意來。

盡管成長環(huán)境各有差異，但孩子們大都有著同樣的真誠。

有個鄉(xiāng)村孩子參加第一次團(tuán)體活動時就敞開心扉，談到自己失去親人后的痛苦。指導(dǎo)老師有長期的心理咨詢經(jīng)驗，但這種坦誠仍然讓她吃驚——那時候大家還不熟悉，甚至叫不出彼此的名字。其他孩子笨拙地表達(dá)安慰。

周琴（化名）是團(tuán)體里為數(shù)不多的大孩子，面對一群弟弟妹妹，這個城市姑娘分享了自己的痛苦經(jīng)歷：好朋友不理她了，全班同學(xué)都孤立她。對來自外省的周琴來說，這里是一個安全的環(huán)境，沒有人認(rèn)識她，就算把她的經(jīng)歷講出去也不會影響她的生活。

沒想到，團(tuán)體里很多成員都表達(dá)了他們的理解，說自己也遇到過類似的情況。

被好友和同學(xué)孤立之后，周琴一度很傷心，她覺得是自己出了問題。她后來才知道，是好友在別人面前說了她的壞話。但她還是難以釋懷，她依然覺得是自己的問題。

聽大家說起類似的經(jīng)歷，她終于放下了心結(jié)：這不是我的問題。

但是為什么要對一群陌生的弟弟妹妹講自己的遭遇呢？

“舒服??！”周琴不假思索。她想了想又說：“還能給正在經(jīng)歷這些的弟弟妹妹提個醒?！?/p>

那天在團(tuán)體討論中，話題因此延伸得更遠(yuǎn)，這些初中生、高中生開始探討什么是朋友的標(biāo)準(zhǔn)、應(yīng)該如何擇友。

心理老師看到許多城鄉(xiāng)間的不同，但作為“專業(yè)課”老師，譚智耀覺得，城鄉(xiāng)孩子上課時的表現(xiàn)并沒有顯著差異。

有節(jié)課講到了“天眼”，授課老師窘迫地發(fā)現(xiàn)，自己準(zhǔn)備的內(nèi)容當(dāng)?shù)睾⒆佣贾?，那是唯一一?jié)小聽眾們“沒吃飽”的課。

生長

在眾多營員中，鄭潔讓很多人印象深刻。

這是她第三次參加清華大學(xué)學(xué)生天文協(xié)會和啟明書院舉辦的夏令營，她說，這個活動讓她改變了很多。這幾年，她的思想更加成熟，成績也大幅提升。

鄭潔對于“天眼”和“天眼之父”南仁東有著常人難以理解的感情。

裴一恩看到，鄭潔一進(jìn)南仁東紀(jì)念館就開始哭，幾乎從頭哭到尾。后來大家到“天眼”參觀，鄭潔又在抹眼淚。

鄭潔說她“見不得跟‘天眼’有關(guān)的感人故事”。1994年，南仁東開始論證如何建設(shè)天眼，后來一趟趟坐著綠皮火車到貴州山區(qū)里選址。2016年，“天眼”建成啟用。次年，72歲的南仁東罹患癌癥去世。

鄭潔的大姨原先住在大窩凼，“天眼”選址到大窩凼后，大姨一家搬走了。當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)了移民新區(qū)，新建了“天眼小鎮(zhèn)”，每年游客絡(luò)繹不絕，“天眼”更是成了天文愛好者的“打卡地”。鄭潔說：“如果沒有南仁東先生，我的家鄉(xiāng)就不會是現(xiàn)在這個樣子，我也不會是現(xiàn)在的我。”

“天眼”在建時，鄭潔還小，她和爸爸去過一次建筑工地，拍了張照片。她記得，當(dāng)時工地上有一群戴藍(lán)帽子的人。長大后回想，她猜，里面也許就有南仁東先生？她可能無意間跟南先生擦肩而過。這種遺憾讓她難過。

楊偉楠是第一屆夏令營的任課教師，這次他特意請了一天半的假，來到營地。

這也是他第一次走進(jìn)南仁東紀(jì)念館，第一次走到圈梁上仔細(xì)看這個巨大的射電望遠(yuǎn)鏡。這個工科生做了快10年的天文科普工作，對于“天眼”的結(jié)構(gòu)了然于胸，但第一次這么近距離地看到這口直徑500米的“大鍋”，清晰地看到“大鍋”的反射片，他還是有些激動?！罢驹谀侠蠋熡H手打造的‘天眼’上，感覺完全不一樣。”楊偉楠說。

時隔兩年又看到鄭潔，楊偉楠有些驚訝。他沒想到，2021年夏天埋下的“天文種子”，居然還在生長，“而且長得還不錯”。

2022年年初，中國科學(xué)院國家天文臺宣稱，將把“中國天眼”1%的觀測時間提供給青少年，面向全國青少年征集觀測方案。鄭潔策劃了一場“探秘火星之旅”。

看著鄭潔的變化，楊偉楠覺得，自己這群人就像“種星星的人”。

星空

開營之后，每天晚上都有厚厚的云層。

夏令營的倒數(shù)第二天是原定的觀測星空日，那天晚上，譚智耀正在講述觀測的理論知識，外面突然“轟隆”一聲，下雨了。

他們寄希望于雨停之后露出星空，還早早地搬出了望遠(yuǎn)鏡。但一直等到夜里10點40分，云霧還是很厚，天空依然沒有晴朗的跡象，夜空中僅剩一顆暗淡的星星。孩子們只好先去睡覺了。

譚智耀執(zhí)著地守著。在這個以天文為主題的夏令營，卻一直沒帶孩子們觀測過星空，他心里很難受：“我們有很多機(jī)會觀測星空，但對他們來說，這樣的機(jī)會可能只有這一次?！?/p>

當(dāng)?shù)貨]有光污染，夜空清澈黑暗，是觀測星空的絕佳地點。

同為志愿者老師的宋浩喆，在清華大學(xué)操場上觀測過星空，操場很暗，但北京的夜空還不夠黑，條件依舊不理想?！霸诖蟪鞘欣铮荒芸吹綆最w亮星，星座根本連不起來。而在這里，肉眼可以看到星座的輪廓。”宋浩喆說。

他覺得：“（當(dāng)?shù)睾⒆觽儯╊^頂?shù)男强找恢贝嬖?，但這種（有專人指導(dǎo)進(jìn)行專業(yè)觀測的）機(jī)會，可能就很難有了?！?/p>

這些志愿者老師講解星空的知識時，可以從當(dāng)?shù)睾⒆芋@訝的反應(yīng)中看出來，這些知識對他們來說也很新奇。

“我們對他們的星空很‘眼饞’，但他們自己卻對它很陌生?！彼魏茊凑f。

原定的觀星計劃，被雷雨“澆”泡湯了，譚智耀情緒很低落。他固執(zhí)地不肯去睡覺，打算一個人守到夜里12點。

大約夜里11點，頭頂?shù)奶炜章冻隽诵枪?。他們趕緊又架上望遠(yuǎn)鏡，這個過程中，云層越散越開，露出的星空越來越大，天蝎座正對著營地大門。

遺憾的是，那天小營員們沒能看到這些。

更讓譚智耀難受的是，那時距離孩子回宿舍才過了不到半個小時。他后來才知道，有些孩子等著看星星，一直不肯睡。

夏令營的最后一天，夜空里的云霧第一次一掃而空，那是一周以來最好的晴天。

望遠(yuǎn)鏡里的月亮，亮得晃眼。孩子們親眼在望遠(yuǎn)鏡里看到了土星和土星環(huán)，“跟書上畫的一模一樣”。宋浩喆也忍不住感嘆：“開眼了！”夜空里密密麻麻的星星，星空看上去豐富、清晰而銳利。還有人為了看木星，一直熬到夜里兩點鐘。

在望遠(yuǎn)鏡里，星星轉(zhuǎn)得很快，志愿者得守在望遠(yuǎn)鏡邊，確保觀測目標(biāo)位于目鏡中央。

孩子們還看到了雙星。肉眼看上去，那似乎只是一顆星，但通過望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)看會發(fā)現(xiàn)，那是一顆明亮的紅星和一顆暗淡的藍(lán)星。這個發(fā)現(xiàn)讓孩子們驚喜不已。

除了天文，參與其中的營員有了更多維度的體驗。

在溶洞里，孩子們魚貫而入，水聲滴滴答答——這是一個還在生長的溶洞。領(lǐng)隊讓大家關(guān)上燈，“聆聽洞穴的‘心跳’”。在黑漆漆的溶洞里，宋浩喆體驗到真正意義上的“伸手不見五指”，只能聽到水一滴一滴地打在地上。

跟孩子們聊起這場天文科普夏令營，大家津津樂道的也大都是“非天文”的內(nèi)容。高一女生鄒雨晴喜歡在布依族村寨里體驗蠟染，在布上繪好圖案，倒上融化的蠟，再放進(jìn)染缸，親手做出一塊蠟染的布。

小學(xué)四年級女生李伊雯喜歡泡泡大戰(zhàn)、潑水節(jié)。大家穿著薄薄的塑料雨衣，舉著水槍，被噴得狼狽又開心。平塘縣通州中學(xué)的初一男生李忠檳喜歡溶洞探險，這也是他第一次走進(jìn)溶洞，看到鐘乳石、石花、石旗。帶隊老師在溶洞里講了鐘乳石的成因，探險結(jié)束后過了兩三天，他還能有條有理地復(fù)述出來。

前路

在營隊時，楊偉楠和劉芳寧探討過這個活動究竟有什么意義。對鄉(xiāng)村孩子來說，他們過早地背負(fù)著生活的重?fù)?dān)，學(xué)業(yè)之路并不平坦。楊偉楠覺得，這個活動可能不在于教給孩子們多少知識，而是為孩子們打開了一扇窗戶，“等他們以后學(xué)了物理、學(xué)了拋物線，回想起水火箭的實驗，可能會恍然大悟?！?/p>

師資是一個難題。清華大學(xué)學(xué)生天文協(xié)會的同學(xué)不缺乏天文知識，但他們算不上優(yōu)秀的科普老師。

劉芳寧看到，上課前一天，有個“小老師”還忙著查英文文獻(xiàn)，他解釋說：“我得把黑洞研究的最新發(fā)現(xiàn)放進(jìn)去?！?/p>

但對小營員來說，他們需要的可能不是這樣深奧的知識。

楊偉楠2021年開始參與這項支教工作，連續(xù)3年的夏令營，課程內(nèi)容每年都在刪減。

楊偉楠當(dāng)初參與創(chuàng)辦清華大學(xué)學(xué)生天文協(xié)會時，有個宏大的愿望：做全國中小學(xué)生的天文科普教育。他們希望構(gòu)建出完整的課程體系，提高志愿者老師的授課水平。

每年招募志愿者老師并不容易，而且志愿者老師年年更換，授課經(jīng)驗難以積累下來。為了吸引孩子們參與課堂互動，他們準(zhǔn)備了天文主題的小貼畫，但有的“小老師”語調(diào)四平八穩(wěn)：“我這里有貼畫，誰要是答對了可以得到一個貼畫?！边@種語調(diào)不夠“一驚一乍”，根本不足以“誘惑”孩子們回答問題。

其他課上也沒好太多，營員們有趴著睡的，有靠在椅背上睡的。幾乎沒有哪個老師能hold住全場。

在一年年的試錯中，課程也在更新迭代。

發(fā)射水火箭是每年的保留節(jié)目。第一年，志愿者老師擔(dān)心孩子們做不好，便提前組裝好水火箭、灌好水，營員只需要給水火箭打氣、體驗發(fā)射過程。

但今年，他們完全撒開手。孩子們拿到了水火箭的部件，自己研究該裝多少水，嘗試不同的傾角，看火箭能飛多遠(yuǎn)。

這個活動激起了孩子們的好勝心，大家開始比誰的火箭發(fā)射得最遠(yuǎn)。一個小組把火箭發(fā)射到操場外，另一個小組絕不認(rèn)輸。

劉芳寧曾在云南帶一群孩子跟著昆蟲老師、植物老師在野外活動，她覺得，老師當(dāng)時講的知識，孩子們很快就忘光了，但他們走到公園，會學(xué)著老師的樣子翻開石頭看看，那里有一個昆蟲的世界。他們還學(xué)會了觀察昆蟲的活動，看看它要往哪里去。

幾天的相處中，孩子們成了清華小老師的“迷弟”“迷妹”，到處舉著本子找老師簽名。張新陽瀟灑的筆跡，出現(xiàn)在很多孩子的本子上：星空浩瀚無比，探索永無止境。

這些理工男感性的一面也讓很多人“破防”。

結(jié)營前的分享晚會上，譚智耀說，如果把宇宙大爆炸以來的歷史看作一年，我們?nèi)祟惓霈F(xiàn)在最后一天的最后14秒。人類所有的愛恨情仇，都發(fā)生在這短短一瞬。

他又說，在浩瀚的宇宙中，我們這群人以非常小的概率聚在一起，本身就是一個奇跡。