□星袁蒙沂

(資料圖)

車(chē)到村路盡頭，透過(guò)玻璃，看到一老一小兩個(gè)相互依偎的單薄身影正在斜坡上的巷口處，眼巴巴地朝著停車(chē)場(chǎng)的方向使勁瞅。父親的背有些佝僂，兒子的模樣半是失落半是迷茫。孤單兩個(gè)字，一下子砸到眼前。

在斜坡、石墻、草木的地盤(pán)里，依偎站立的爺孫倆，由靜而動(dòng)，迎向我們。瘦削、矮小與村莊同框，十分突兀和扎眼。

兒子還小，那處七八米長(zhǎng)、三四十度陡的斜坡，得靠人領(lǐng)著才能下來(lái)。父親牽住兒子的手，小家伙興奮地一蹦一跳，歡呼雀躍著，拉開(kāi)架勢(shì)往停車(chē)的方向俯沖。

這一幕，發(fā)生在去年。具體時(shí)間我記不清了，只記得當(dāng)時(shí)心酸、疼痛、失落一下子充斥全身。這樣的情形，不止一次出現(xiàn)，感覺(jué)時(shí)常重復(fù)、時(shí)常如此。

老家所在的自然村，本就不算大，200多口人的樣子。如今常年在家居住的，只有七八十歲的老人、體弱多病者，還有極個(gè)別實(shí)在沒(méi)法帶出去的小孩。整個(gè)村子，在家務(wù)農(nóng)的，只有十多人。

回老家，除了親情，剩下的就是孤單了。山山水水還如從前，卻很少見(jiàn)到人。只有逢年過(guò)節(jié)，村里才能熱鬧一時(shí)?？删退惴昴赀^(guò)節(jié)，村里人全部回村的情況也不存在了。在城里工作定居的，有的連過(guò)年都不再回老家。

我工作的小鎮(zhèn)，離老家區(qū)區(qū)三十幾里路，回家的次數(shù)相對(duì)多些。然而，每次回去，心中都空落落的。

每次回家，左鄰右舍、叔嬸大娘、姊妹兄弟，幾乎都見(jiàn)不到。村里的大門(mén)，絕大多數(shù)都上了鎖，總是嚴(yán)絲合縫地關(guān)著。

老家宅子前的大伯家，瓦屋陳舊破損，估計(jì)屋內(nèi)早已漏雨，房頂都長(zhǎng)起小樹(shù)苗了，也沒(méi)見(jiàn)他們回家修葺。不修葺，是因?yàn)椴怀；丶易?。若回家，東側(cè)還有一處后來(lái)建起的給堂哥的宅子。堂哥在縣城里買(mǎi)房定居后，那處宅子多是大伯和大娘住。老兩口如今都在縣城堂哥家，那處宅子也空著。

和我年齡相仿的，只有一個(gè)堂弟紅勤常年在村里。他家喂了幾十只山羊，還有一處果園。他父親八十多歲了，視力不好，身體也差，如果堂弟也外出打工，家里的果園就得荒廢。

其他與我年齡相仿的，有的在外地工作，在城里買(mǎi)房定居；有的在外地打工，買(mǎi)房定居；即使沒(méi)在外買(mǎi)房定居的，一年到頭在外打工，除了過(guò)年前后，也很少回村。

這些年，村里的老人，有的已經(jīng)去世了。村里的小孩，大多隨父母在外地。一個(gè)200多人的小村莊，有的人一兩年見(jiàn)不到一面，見(jiàn)面也是匆匆，連一頓飯的交集都沒(méi)有。

大家為生活奔波，把這處巴掌大地方聚攏起來(lái)的、幾代人蓄積的熟悉，撕扯成了陌生。

村里的草木逐年增多。那些早已長(zhǎng)在山野田地里的果樹(shù)，山楂、黃桃、蘋(píng)果啥的，風(fēng)調(diào)雨順時(shí)肆無(wú)忌憚地瘋長(zhǎng)，遇上干旱過(guò)度則出現(xiàn)枝葉干枯甚至整棵死亡的狀況。因疏于管理，水果的質(zhì)量比以前差了許多。

每到暑假、寒假，母親都會(huì)帶我的兩個(gè)兒子回老家待段日子。工作忙時(shí)，我和妻子可能一兩周才能回老家一次。時(shí)間一長(zhǎng)，小兒子就頻繁打電話(huà)給我們，不是說(shuō)想回來(lái)，就是有啥想要的東西，或者干脆說(shuō)想我們了。

老家那邊，同齡的孩子少，他們沒(méi)地方去。父母的老年手機(jī)不能玩游戲，電視屏幕也沒(méi)鎮(zhèn)上家中的大，功能還少。

好在老家那邊山高樹(shù)綠草青，空氣清新，夏天到處彌漫著果香，早熟的蘋(píng)果、桃子、李子、葡萄，想吃就摘。偶爾抓幾只知了猴，小兒子把玩，大兒子解饞。

若是我回老家，其實(shí)更待不住，估計(jì)超不過(guò)三天，我就得急。

放眼村里，總共也沒(méi)幾個(gè)人，跟老人、孩子拉呱，沒(méi)有共同話(huà)題。

去田野里逛逛，一次兩次可以，但不可能天天重復(fù)逛。夏天，天太熱，不想出門(mén)；冬天，寒風(fēng)呼嘯，也不宜長(zhǎng)期在野外。

最關(guān)鍵的是沒(méi)人一起，一個(gè)人面對(duì)山水，形單影只，索然無(wú)味。

就算是春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，村子周邊到處花開(kāi)，拿出手機(jī)拍些照片，可定格許多美好瞬間，只不過(guò)，美景中最缺的元素，還是人?；êＶ校挥幸患?guī)卓谌耍蛘呦嗉s而至的幾個(gè)人，其余都是花草樹(shù)木、梯田果園、山山水水，都是大自然饋贈(zèng)的風(fēng)景。想找他人分享，卻“空山不見(jiàn)人”。

現(xiàn)在的村莊，較之十幾年前，路好走，房高大，人人有手機(jī)，連老年人都有自己的代步車(chē)。村莊美了，村莊富了，村莊的人卻紛紛離開(kāi)。

單靠果園，大家也不至于難以度日，只不過(guò)，在追求財(cái)富的路上，那些果園沒(méi)有太大前景。一家三四萬(wàn)、五六萬(wàn)的收入，扣除農(nóng)藥化肥，人均所剩確實(shí)不多。相比之下，去工廠里打工，無(wú)須風(fēng)吹日曬，收入至少不比務(wù)農(nóng)差，還有保障。

經(jīng)過(guò)一年年努力，鄉(xiāng)村美了，人卻漸漸少了。倔強(qiáng)守候在原地的村莊，多少有些孤單。

每次回家，父母領(lǐng)著小兒子，一直迎到巷口或停車(chē)場(chǎng)；每次離家，父母領(lǐng)著小兒子，一直送到巷口或停車(chē)場(chǎng)。迎我們時(shí)，他們眼巴巴的，滿(mǎn)臉喜悅；送我們時(shí)，他們依然眼巴巴的，全是不舍。

不知從哪天起，回到老家，心中時(shí)不時(shí)會(huì)被疼痛撞擊。

那個(gè)以往無(wú)比熟悉和親切的村莊，那些濃濃的鄉(xiāng)情，被四處奔波的人流一點(diǎn)點(diǎn)帶離、帶散了，日漸淡化，淡到令人恍惚。

如今的村莊一直在做減法，孤零零的。

依偎在一起的老人和孩子，眼巴巴瞅著道路盡頭。只不過(guò)，那擱淺腳步的停車(chē)場(chǎng)，大多時(shí)候，也孤零零的。

新聞線(xiàn)索報(bào)料通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“齊魯壹點(diǎn)”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”，全省600位記者在線(xiàn)等你來(lái)報(bào)料！

關(guān)鍵詞：