8月18日，孩子們?cè)谡嘏d侗寨外的水田玩耍。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李雅娟/攝

作者｜李雅娟???????

編輯｜從玉華

(相關(guān)資料圖)

8月18日凌晨1點(diǎn)左右，攝影師陸廣（化名）路過(guò)“夢(mèng)幻肇興”客棧附近。他是貴州省肇興侗寨景區(qū)的旅拍攝影師，剛給客人拍完夜景。他讓客人先回店里換衣服，自己拎著拍攝設(shè)備走在后面。

突然，陸廣看到一個(gè)老人慌慌張張地跑出來(lái)，老人甚至慌張得說(shuō)不出話(huà)。陸廣正在納悶，過(guò)了幾秒鐘，他聽(tīng)到瓦片咔嚓一聲塌下來(lái)，火從“夢(mèng)幻肇興”客棧沖出來(lái)。

陸廣大吼一聲：“著火了！”

肇興侗寨位于貴州省黔東南苗族侗族自治州黎平縣，這里的傳統(tǒng)民居是木屋。陸廣在肇興侗寨長(zhǎng)大，從小到大見(jiàn)過(guò)不少火災(zāi)。村民也反應(yīng)迅速，從四面八方趕來(lái)，消防隊(duì)很快趕到。

陸廣記得，十幾分鐘后火勢(shì)就控制住了，半個(gè)多小時(shí)后被撲滅。救火的人們紛紛離開(kāi)，以為沒(méi)有什么嚴(yán)重后果。很多現(xiàn)場(chǎng)參與救援的人后來(lái)看到官方通報(bào)才知道，那場(chǎng)火災(zāi)導(dǎo)致9人遇難。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者在肇興侗寨走訪發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)氐亩奔胰撕芫杌馂?zāi)、面對(duì)火情反應(yīng)迅速，但外地游客對(duì)木屋的火災(zāi)隱患了解不深。

起火

凌晨1點(diǎn)了，民宿從業(yè)者許靈（化名）還沒(méi)睡。突然，她從房間看到遠(yuǎn)處有火光，趕緊給消防隊(duì)打電話(huà)。她清楚地記得，1點(diǎn)4分給消防隊(duì)打電話(huà)時(shí)，對(duì)方說(shuō)已經(jīng)出動(dòng)了。

陸廣在現(xiàn)場(chǎng)看到，有幾個(gè)人逃到樓頂求救?！皦?mèng)幻肇興”客棧隔壁的店正在裝修，幾個(gè)年輕人用滅火器使勁砸、用腳踹開(kāi)鋼化玻璃門(mén)，沖了進(jìn)去。他們繞到樓上，探出身體，將樓頂?shù)娜死^(guò)來(lái)。

“夢(mèng)幻肇興”客棧背后就有一條河，30米外還有一個(gè)水塘，人們搬來(lái)抽水機(jī)，抽水滅火。有參與者發(fā)帖說(shuō)，大約有幾十個(gè)人抱著水管拉到三樓去滅火。當(dāng)時(shí)已經(jīng)停電，圍觀的人們打著強(qiáng)光手電給救火的人照明。

8月18日，夢(mèng)幻肇興客棧。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李雅娟/攝

由于磚瓦、玻璃不停地掉下來(lái)，陸廣有朋友在救火過(guò)程中受傷，但大家都沒(méi)有抱怨，防疫部門(mén)也及時(shí)送來(lái)了破傷風(fēng)疫苗等藥物。

8月18日晚上，黎平縣政務(wù)微博發(fā)布通告稱(chēng)，“已成立省州聯(lián)合調(diào)查組，對(duì)火災(zāi)原因進(jìn)行調(diào)查”。

截至記者發(fā)稿，官方尚未公布起火原因及遇難者名單。

火“鄰”

溫雯（化名）專(zhuān)門(mén)研究少數(shù)民族建筑的保護(hù)與發(fā)展，在黔東南州做過(guò)100多天的實(shí)地調(diào)研，也曾多次到訪肇興侗寨。

溫雯說(shuō)，少數(shù)民族建筑多是就地取材，傳統(tǒng)侗寨房屋為穿斗式木構(gòu)造，類(lèi)似于榫卯結(jié)構(gòu)。當(dāng)?shù)卮迕耜懶拢ɑ└嬖V中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，山上到處都是杉樹(shù)，侗家人習(xí)慣用杉木建房子。

走進(jìn)肇興侗寨，到處都是木質(zhì)建筑和木制品。當(dāng)?shù)厝怂f(shuō)的“鼓樓”其實(shí)是木質(zhì)的亭子，風(fēng)雨橋是帶頂、帶長(zhǎng)凳的木質(zhì)橋梁，木屋外堆著木柴或竹竿，消防水管藏在木質(zhì)消防箱里面，空調(diào)外機(jī)要用幾根木條包起來(lái)……

人們做室內(nèi)裝飾時(shí)也偏好使用木料，小超市、手機(jī)營(yíng)業(yè)廳、服裝店、餐館等各類(lèi)業(yè)態(tài)的門(mén)面房里都可以看到這類(lèi)裝飾。

而木質(zhì)構(gòu)造面對(duì)火災(zāi)格外脆弱。常年應(yīng)對(duì)火災(zāi)，侗家人表現(xiàn)出驚人的團(tuán)結(jié)和自我犧牲精神。陸廣回憶，以前消防措施有限，“比如柱子著火了，男人會(huì)抱著打濕的床單被子爬到房頂，然后從柱子上面滑下來(lái)”，以此讓濕水的床單被子熄滅木柱上的火焰。

一個(gè)寨子失火了，別的寨子看到火光都要來(lái)救火?！澳呐聛?lái)晚了，也要帶點(diǎn)物資過(guò)來(lái)?！标憦V不愿意詳談兒時(shí)經(jīng)歷過(guò)的一場(chǎng)場(chǎng)火災(zāi)，“沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人想象不出來(lái)，木房子著火燒得有多快”。他說(shuō)：“雖然見(jiàn)得多了，但是看到（起火）還是會(huì)心悸?！?/p>

陸廣記得，大約20年前，肇興侗寨發(fā)生過(guò)一次大火災(zāi)，“半個(gè)寨子都燒了”。以前的房子建得密密麻麻，一棟挨著一棟。在那次火災(zāi)之后建的房子，開(kāi)始有意識(shí)地留出防火帶?，F(xiàn)在的主街正是那次事故后重新形成的，比過(guò)去寬了一倍。新修的房子多是磚混結(jié)構(gòu)。陸廣說(shuō)：“以前不是不愿意蓋磚混結(jié)構(gòu)，是真的太窮了，蓋不起?！?/p>

陸廣說(shuō)，這些年的火災(zāi)不像過(guò)去那么頻繁，起碼五六年沒(méi)發(fā)生過(guò)大火災(zāi)了。他記得，小時(shí)候，寨子里因?yàn)殡娋€老化引起過(guò)火災(zāi)，后來(lái)政府出資全部更新了電線，還經(jīng)常來(lái)檢查?，F(xiàn)在寨子里每隔一段距離就有消防栓，當(dāng)?shù)剡€不時(shí)舉辦消防演練、消防比賽。

陸廣認(rèn)為，這次發(fā)生火災(zāi)的房子幸好是混凝土結(jié)構(gòu)，才沒(méi)有造成更嚴(yán)重的后果，如果是純木房屋，“半小時(shí)可能已經(jīng)燒掉了一大片”。曾有人接受采訪時(shí)提到，2007年肇興侗寨發(fā)生火災(zāi)，半個(gè)小時(shí)內(nèi)燒掉了50多棟房子。

民宿老板張姍（化名）來(lái)到侗寨半年來(lái)，感到當(dāng)?shù)睾苤匾曄腊踩?，光最近一個(gè)月就來(lái)民宿檢查了三四次。工作人員檢查得也很細(xì)致，比如會(huì)仔細(xì)查看滅火器的日期，廚房里的油煙也要求及時(shí)清理，還教給她清理方法。

陸新是肇興侗寨的原住民，家里開(kāi)了一家民宿。她也表示，政府部門(mén)要求很?chē)?yán)格，要買(mǎi)防毒面具、救生繩、滅火器等消防設(shè)施，“不買(mǎi)的話(huà)會(huì)來(lái)家里說(shuō)好幾遍”。

8月18日凌晨火災(zāi)發(fā)生后，張姍當(dāng)天迎接了三四撥檢查，工作人員要求增設(shè)一些安全通道標(biāo)識(shí)、每個(gè)房間配備手持滅火器等。

木飾

8月18日上午，黎平縣應(yīng)急管理局發(fā)布公告稱(chēng)，起火建筑為磚混結(jié)構(gòu)，過(guò)火面積240平方米。

記者在村民處了解到，這次失火的房子，一二層為磚塊、混凝土構(gòu)造，第三層是木質(zhì)構(gòu)造。這也是當(dāng)?shù)亟陙?lái)常見(jiàn)的建筑形式。

溫雯在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，侗寨里新修的房子主要有“一磚兩木”（第一層為磚塊混凝土、二三層為木質(zhì)結(jié)構(gòu)）和“兩磚一木”（第一二層為磚塊混凝土、三層為木質(zhì)結(jié)構(gòu)）等形式。

陸新也印證了這一觀察。她說(shuō)，在肇興侗寨，“有些房子一層是磚頭、上面幾層是木頭；有的房子里面是磚頭，外面貼木頭；還有一種全是木頭（構(gòu)造）”。

記者在肇興侗寨里看到幾棟尚未完工的房子，基礎(chǔ)部分都是混凝土構(gòu)造。有棟房子的混凝土部分已經(jīng)完工，而上面又搭了木質(zhì)骨架，做出尖頂。

根據(jù)《中國(guó)消防辭典》的定義，“磚混結(jié)構(gòu)”指的是用磚、鋼筋混凝土、木料建造的構(gòu)件建筑。

《中國(guó)消防辭典》還提到，“磚混結(jié)構(gòu)建筑是比較耐火的，一般可視為一、二級(jí)耐火等級(jí)建筑。采用木屋架時(shí)，為三級(jí)耐火等級(jí)，耐火性能較差?！?/p>

多名當(dāng)?shù)卮迕窈兔袼迯臉I(yè)者都向中青報(bào)·中青網(wǎng)記者表示，就算是用磚塊、水泥建的房子，當(dāng)?shù)匾惨笤谕鈮N上木板，以保持整體風(fēng)格的統(tǒng)一。

在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，“夢(mèng)幻肇興”客棧收獲了不錯(cuò)的評(píng)價(jià)。對(duì)于城市游客來(lái)說(shuō)，入住木屋是一場(chǎng)新奇的體驗(yàn)。有幾名游客在評(píng)價(jià)中特別提到，自己入住的是全木結(jié)構(gòu)的房間。該客棧的簡(jiǎn)介顯示，房間里的家具也是實(shí)木的。

記者聯(lián)系到幾名不久前入住“夢(mèng)幻肇興”客棧的游客，他們表示，房間內(nèi)部的墻面也是木質(zhì)的。

而2017年，住房城鄉(xiāng)建設(shè)部、公安部、國(guó)家旅游局制定了《農(nóng)家樂(lè)（民宿）建筑防火導(dǎo)則（試行）》，提出了具體的消防技術(shù)要求。其中明確規(guī)定，“禁止采用可燃、易燃裝修材料……建筑外墻不得采用可燃易燃保溫材料和可燃易燃外墻裝飾裝修材料”。

矛盾

在黔東南州調(diào)研期間，溫雯觀察到兩個(gè)鮮明的對(duì)比。

距離肇興侗寨20多公里的小黃村，隸屬于黔東南州從江縣。這里是侗族大歌的起源地，入選住建部“中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄”。

小黃村曾多次發(fā)生火災(zāi)。能查到媒體報(bào)道的就有兩起重大火災(zāi)：1999年，燒毀172間房，近900人無(wú)家可歸；2009年，燒毀數(shù)十棟民房。

溫雯在調(diào)研中了解到，小黃村火災(zāi)后新建的房屋多是磚房或混凝土構(gòu)造，而且當(dāng)?shù)夭⑽磳?duì)新修建筑的外觀作出強(qiáng)制要求。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，這些房子與普通的農(nóng)村磚房沒(méi)有太大差異。

面對(duì)火災(zāi)威脅，當(dāng)?shù)厝艘苍谧龀龈淖?。溫雯了解到?008年前后，小黃村新建了消防水塘、原先密集的房屋之間留出了防火線（一片空地），村里為了建防火線，遷走一些房屋。

距小黃村短短幾公里的黃崗村，隸屬于黎平縣。黃崗村2012年入選首批中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄，溫雯看到，這里嚴(yán)格保存了侗寨的原始風(fēng)貌，村里都是木屋。

黃崗村的村支書(shū)曾在接受媒體采訪時(shí)表示：“我們依據(jù)傳統(tǒng)村落條例來(lái)引導(dǎo)群眾建房……建房只能用木結(jié)構(gòu)，不能建磚房?！?/p>

溫雯走訪了很多侗族村寨，她發(fā)現(xiàn)不同村寨對(duì)新修建筑的要求各不相同，管理的寬嚴(yán)也不同。

肇興侗寨則介于二者之間：可以建磚房，但要貼木板。

但這也并不意味著安全。

貴州民族大學(xué)副教授郭婧在論文《當(dāng)代侗族村寨火災(zāi)原因分析——以貴州省黔東南侗族村寨為例》中寫(xiě)道：“火災(zāi)是困擾貴州省黔東南侗族村寨的夢(mèng)魘?！?/p>

她曾于2012-2013年在黔東南州的侗族村寨做過(guò)田野調(diào)查，了解村民的用火習(xí)慣和火災(zāi)情況。黔東南州曾發(fā)生過(guò)多起大規(guī)?；馂?zāi)，郭婧僅列舉了2014年的幾起事故：1月，鎮(zhèn)遠(yuǎn)縣報(bào)京大寨發(fā)生火災(zāi)，1000余間房屋燒毀、受損；時(shí)隔幾小時(shí)，從江縣西山鎮(zhèn)岑杠村發(fā)生寨火，燒毀21棟房屋；同年7月，黎平縣永從鄉(xiāng)宰坑侗寨發(fā)生火災(zāi)，燒毀28棟房屋……

郭婧說(shuō)：“很多新式民居（即水泥結(jié)構(gòu)加木質(zhì)結(jié)構(gòu)——記者注）在建筑時(shí)，由于沒(méi)有專(zhuān)業(yè)技術(shù)的指導(dǎo)，也會(huì)埋下火災(zāi)隱患?！?/p>

陰影

郭婧曾收集了2000年到2012年的從江縣火災(zāi)情況，她發(fā)現(xiàn)，因電器線路故障引發(fā)火災(zāi)的案例約占總火災(zāi)案例的70%。

郭婧寫(xiě)道：“據(jù)消防部門(mén)官兵透露，由于火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查取證困難，很多火災(zāi)事故原因難以確定，在報(bào)告時(shí)常用‘不明原因’代替。但這種原因有很大可能就是電線問(wèn)題?！?/p>

此次肇興侗寨火災(zāi)，部分村民和民宿老板也傾向于認(rèn)為是電路起火導(dǎo)致的。8月18日凌晨1點(diǎn)多，張姍看到主街兩側(cè)都停電了。主街兩側(cè)分別屬于不同的線路，“平時(shí)停電只會(huì)有一側(cè)停電”，她意識(shí)到可能發(fā)生事故了。

夏天和旅游旺季到來(lái)后，用電負(fù)荷考驗(yàn)著這個(gè)侗寨。

這里夏季炎熱，空調(diào)是民宿房間的標(biāo)配。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者到肇興侗寨這天，白天氣溫34攝氏度。眾多空調(diào)也增加了電路負(fù)擔(dān)。張姍說(shuō)，寨子里不時(shí)停電。很多游客發(fā)帖說(shuō)，自己8月18日夜里因?yàn)榭照{(diào)停了被熱醒，才知道發(fā)生了火災(zāi)。

再加上缺水，火災(zāi)的威脅更大。

陸廣說(shuō)，近兩年旱情嚴(yán)重，這次火災(zāi)之前已經(jīng)很久沒(méi)下雨了，木屋干燥，更加易燃。隨著旅游旺季到來(lái)，游客大量涌入，寨子里更為缺水。

肇興侗寨不時(shí)會(huì)停水，很多游客發(fā)帖抱怨說(shuō)民宿又停水了，旅游體驗(yàn)不好。有的民宿既有自來(lái)水，也有自家的泉眼，但水還是不夠用。

而到肇興侗寨的外地人越來(lái)越多。

在這塊號(hào)稱(chēng)“人類(lèi)疲憊心靈的最后棲息地”，不少外地年輕人來(lái)開(kāi)民宿。有人表示，在大城市“卷不動(dòng)了”，很喜歡這里的生活。

今年5月的公開(kāi)報(bào)道顯示，肇興侗寨共有205家民宿。走在河岸邊，兩側(cè)的民宿招牌密密麻麻。張姍估計(jì)，可能有幾十家民宿是外地人開(kāi)的。

肇興侗寨約有兩百家民宿，路邊的民房，許多開(kāi)成了民宿。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李雅娟/攝

陸新說(shuō)：“外來(lái)居民沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)木房子在火災(zāi)面前的脆弱?！?/p>

肇興侗寨有5個(gè)鼓樓，每個(gè)鼓樓旁都有一個(gè)池塘，游客穿著民族服裝，坐在碧綠的池塘邊拍寫(xiě)真。但當(dāng)?shù)厝饲宄?，這池塘其實(shí)是用來(lái)防火的。

游客也不夠了解木房的火災(zāi)隱患。陸新說(shuō)：“還有人拿房間里的救生繩晾衣服”。其他民宿從業(yè)者也遇到過(guò)類(lèi)似情況。

未來(lái)可能有越來(lái)越多的人涌入這些傳統(tǒng)村寨、涌入木屋。

貴州省、黔東南州都曾下發(fā)文件促進(jìn)民宿行業(yè)發(fā)展。今年4月，《黔東南苗族侗族自治州鄉(xiāng)村旅游促進(jìn)條例》出臺(tái)，布局發(fā)展民宿產(chǎn)業(yè)帶、民宿群落，鼓勵(lì)發(fā)展鄉(xiāng)村民宿。

全為純木房屋的黃崗村也在發(fā)展旅游業(yè)。據(jù)今年年初的公開(kāi)報(bào)道，黃崗村已經(jīng)建成民宿11棟38間，在建和擬建民宿4棟20間。

事故發(fā)生后，張姍忙著采購(gòu)新的消防設(shè)施，她希望確保安全。她考慮，未來(lái)還要做好游客的消防安全教育。

8月18日，短暫的閉園后，肇興侗寨恢復(fù)了往日的熙熙攘攘。游客在旅拍店挑選民族服飾、在烈日下擺造型拍照，蠟染店里擠滿(mǎn)了人。

事發(fā)十幾個(gè)小時(shí)后，陸廣說(shuō)，路過(guò)“夢(mèng)幻肇興”客棧時(shí)，他還能聞到那股燒焦的氣味。

那天，他和幾個(gè)朋友都沒(méi)再工作。他說(shuō)心里難受?！奥?tīng)到他們撕心裂肺的哭喊，自己卻無(wú)能為力?！?/p>

8月19日，“夢(mèng)幻肇興”隔壁的商店已經(jīng)修葺一新。游客路過(guò)這里，甚至不會(huì)駐足張望。與往日不同的是，肇興侗寨景區(qū)內(nèi)不時(shí)有公務(wù)車(chē)輛或消防車(chē)開(kāi)過(guò)。

接近日落時(shí)分，落日余暉灑在侗寨的木質(zhì)房頂上，反射出淡黃色的光芒；綠色的水田里，孩子們的嬉笑聲傳來(lái)。

寨子外，一趟又一趟小巴車(chē)?yán)瓉?lái)游客。他們拖著行李箱，走向肇興侗寨的主街。

中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)出品