◎野夫（作家）

多年前，我還在大理的農(nóng)家院埋首，開始寫一點只能網(wǎng)上發(fā)布的文字時，忽然接到我大姐一個電話。她也算個老文青了，對我其時的要寫作謀生，多少有些隱憂。這天她忽然很激動地對我說：“劉原都評論你的文章了……”我有些懵懂地問：“哪個劉原??？”她很驚異地說：“你竟然不知道他，就是那個什么報紙的主編啊，文章很好、網(wǎng)上很有名的啊……”

(資料圖)

那時的我敗走京城，確實有些孤陋，未曾知悉劉原的名號。我大姐眼界不算太俗，想必她所認可且為我如此欣慰的這位爺，應該是個硬角。我遂上網(wǎng)搜索，找到了劉原兄對我高評的那篇文字，頓有知遇之感。每個孤獨寫作者都是渴望真正知音的，遇見了，便會結(jié)下今生的緣分。

后來我在網(wǎng)上讀到他更多的文章，也借由網(wǎng)路而先自成了緣慳一面的神交。直到2012年盛夏，我去長沙赴酒，終于得見這位傳說中的“流氓原”，以及他那早已聞名于他筆下的嬌俏太太“幼齒”。

初讀劉原的文章，沒法不覺得這就是個絕對好玩的“流氓”。

他那看似流里流氣的一套荒腔野板，充滿了人間機智和英式幽默。妙段子張口就來，世相百科，他都能曲里拐彎消解。這樣的稀世之寶，實在是令我大開眼界。

他的文章不僅感性，而且性感。董橋先生曾經(jīng)說，讀《本草綱目》都能讀出性感的人，才可謂深得了中國文化。而劉原則是那寫“本草”也能寫出性感來的妙人，他的高妙在于滿眼春色偏是不臟，是那種皮里春秋的老辣，和參透世事的老頑童之促狹，使他一直這樣和這個世界開著樂而不淫的玩笑。

我也算酒桌上的調(diào)色大師，朋友間戲稱三句話不離本行。生活中的插科打諢活色生輝，并不影響文章中的金剛怒目使酒罵座。但是劉原兄卻似乎恰好和我相反，文章中滿紙斑斕流光溢彩，生活中卻是個坐懷不亂禮數(shù)周延的謙謙君子。朋友們謔稱劉原為“流氓原”，大抵指的正是他文字中的任性撒歡，那種幾近“天厭之”的胡言亂語老不正經(jīng)，扎破的多是這荒誕世界的尿泡。

我非常喜歡他的文字，干凈利索且又非常跳脫?？此茤|扯西拉八方出拳，內(nèi)在的攻伐卻是嚴絲合縫地佯從下三路而直取頭頂命門。能這么優(yōu)雅還抒情地敘事論事，忽然又抖出十分顏色，令讀者轉(zhuǎn)眼噴飯的隨筆高手，我的視野里似乎還暫時沒找到第二人。民國時期英國歸來的梁遇春先生之幽默好玩庶幾近之，但卻少了他的這種時調(diào)和野趣縱橫。

文章本天成，很多時候是難以窺見其師承和文脈的。出身廣西某個少數(shù)民族縣的鄉(xiāng)下孩子劉原，也算是底層耕讀人家之后，天生自帶一脈書香。中國農(nóng)業(yè)社會的淳樸、村野和原生態(tài)的放浪，都會在我們的成長過程中打下烙印。多數(shù)邊鎮(zhèn)少年，都曾懷揣走向遠方世界的夢，揮別故土，吊兒郎當?shù)鼗爝M別人的城市。

一般來說，無論經(jīng)過怎樣的都市文明和坎坷生活的打磨，這一類人都還會保留那種野蠻成長的胎記——對虛張世界的不服氣，以及對叢林社會的不服從。即便在一本正經(jīng)的職業(yè)生涯中，也始終潛伏著內(nèi)心深處的離經(jīng)叛道。

所謂“氓”者，古語正是指那些自彼往此的流民。劉原以及我們，都是這個世界的氓者——我們不僅身體輾轉(zhuǎn)于命途，一世奔波于他鄉(xiāng)；更多的時候，我們的精神生活一直自我流放在廟堂禮樂之外。劉原這樣的寫作不做苦吟狀，但實難掩去內(nèi)心的蒼涼。我們在他故不正經(jīng)的調(diào)侃中，窺見荒誕不經(jīng)。

好的文字是有生趣的，筆端紙上都能看見流風遺韻。劉原那些排隊在紙面上的字，仿佛一群寸紗不沾的頑童，偷酒獵艷之后滿心狂野地蹦跶歸來。任何時候翻開一篇，即便平日道貌莊嚴的淑女，往往都會被他撩撥得開懷大笑。但生活中的他，看似還文雅羞澀，甚至還有點裝著懼內(nèi)——某日我問他，何以經(jīng)常在微博上提到“幼齒”？他嘿嘿曰：不提就有搓板之虞。彼此大笑。

他的前三本書，我?guī)缀跏钱斨鈶n藥放在枕邊讀完了。現(xiàn)在又推出新書，囑我弁言薦之。我喜歡結(jié)交這個世界的趣人，因此也樂于把他推薦給更多懂得幽默的同道，可以彼此分享一點真正的風流雅趣。

2023.8.14

供圖/野夫返回搜狐，查看更多