【編者按】

(相關(guān)資料圖)

2023年8月19日，一年一度的中國(guó)醫(yī)師節(jié)。

決定學(xué)醫(yī)，意味著什么？

一份看似光鮮的工作？一條漫長(zhǎng)艱辛的道路？

近年來(lái)，高考和研究生入學(xué)考試，醫(yī)學(xué)類專業(yè)都是熱門之選，錄取分?jǐn)?shù)也“水漲船高”。

無(wú)數(shù)青燈苦讀的日夜，總是與時(shí)間賽跑、與死神較勁。第六個(gè)中國(guó)醫(yī)師節(jié)到來(lái)之際，澎湃新聞推出特別報(bào)道“為何學(xué)醫(yī)”，回望來(lái)時(shí)路，你找到答案了嗎？

2023年8月，趙開(kāi)軍，上海市東方醫(yī)院神經(jīng)外科副主任。澎湃新聞?dòng)浾?李佳蔚 圖

或許和外界普遍的印象有所不同，從醫(yī)20多年的趙開(kāi)軍越來(lái)越覺(jué)得，“勤勞”是醫(yī)生的必備品質(zhì)，大部分醫(yī)生并非高收入群體，持之以恒需要職業(yè)精神。

趙開(kāi)軍，51歲，上海市東方醫(yī)院神經(jīng)外科副主任、血管組組長(zhǎng)，擅長(zhǎng)顱內(nèi)外動(dòng)脈瘤、夾層動(dòng)脈瘤、腦血管畸形、腦梗塞等復(fù)雜腦血管病的微創(chuàng)治療。

報(bào)考醫(yī)學(xué)專業(yè)之于他有幾分機(jī)緣巧合，一路走下來(lái)卻是百分百的堅(jiān)持和努力。

如今，趙開(kāi)軍的病人多是從各地來(lái)滬求醫(yī)的疑難雜癥患者，他和搭檔兩人平均每月進(jìn)行50臺(tái)左右的腦血管病手術(shù)，“經(jīng)常凌晨還在手術(shù)臺(tái)上”。?

人們對(duì)醫(yī)生常有“高大上”的想象，趙開(kāi)軍不以為然，他眼中醫(yī)生也是平凡崗位，工作辛苦、壓力大、風(fēng)險(xiǎn)高，科研任務(wù)也很繁重。由于醫(yī)學(xué)學(xué)制長(zhǎng)，求學(xué)從醫(yī)之路很漫長(zhǎng)，甚至“很坎坷”。?

“對(duì)外科醫(yī)生來(lái)說(shuō)，你再善良再聰明，不勤勞很難當(dāng)好一個(gè)好醫(yī)生?！苯邮芘炫刃侣?dòng)浾卟稍L時(shí)，趙開(kāi)軍反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，道理很簡(jiǎn)單，“也許天天有人半夜叫你起來(lái)看病人或做手術(shù)，一大早你還有門診或手術(shù)，經(jīng)常是這種工作狀態(tài)，你能持之以恒地做到嗎？”現(xiàn)實(shí)，一直在考驗(yàn)醫(yī)生。

2023年初，趙開(kāi)軍在病房查房。澎湃新聞?dòng)浾?李佳蔚 圖

繁忙：每月50臺(tái)左右手術(shù)

8月中旬，澎湃新聞?dòng)浾咭?jiàn)到趙開(kāi)軍時(shí)，他剛忙完手上工作，正在和幾名醫(yī)生圍在一起討論病人狀況。桌上放著高高一疊病歷，他快速整理下，起身帶記者走到隔壁小會(huì)議室。

接受采訪的前一天晚上，趙開(kāi)軍連做四臺(tái)手術(shù)。由于是“接臺(tái)”，前面有兩個(gè)科室結(jié)束了手術(shù)，下午四、五點(diǎn)他和同事才進(jìn)入手術(shù)室，連續(xù)治療四名患者，手術(shù)全部做完已近凌晨。第二天一早，還有多個(gè)危重患者的病例探討。

趙開(kāi)軍查看患者檢查報(bào)告。澎湃新聞?dòng)浾?李佳蔚 圖

趙開(kāi)軍個(gè)頭高，身形削瘦。他來(lái)自山東泰安，說(shuō)話方式很直接，如同手里的手術(shù)刀。在東方醫(yī)院南院神經(jīng)外科，他帶領(lǐng)主治醫(yī)師馬繼強(qiáng)負(fù)責(zé)腦血管病，科室還有腦腫瘤、腦外傷、腦積水等其他方向。

“太忙了，人手很少。”趙開(kāi)軍開(kāi)門見(jiàn)山，“既要做研究，搜集資料，寫文章，還要看門診，更要做手術(shù)”，每個(gè)病人、每項(xiàng)職責(zé)都重要，繁忙是醫(yī)務(wù)工作鮮明的特點(diǎn)。

手術(shù)是外科醫(yī)生最忙最累的事。在東方醫(yī)院南院，趙開(kāi)軍和馬繼強(qiáng)兩人平均每月進(jìn)行50臺(tái)左右的手術(shù)。

這個(gè)數(shù)量有多大？除了門診、科研，醫(yī)生平均每個(gè)工作日還要安排2臺(tái)手術(shù)。趙開(kāi)軍介紹，通常每周有一個(gè)“正臺(tái)手術(shù)日”，這一天從早到晚，他們要進(jìn)行8-12臺(tái)手術(shù)。

“前段時(shí)間有個(gè)從臺(tái)州來(lái)的病人，是一名血管畸形患者，那天我們已經(jīng)做了一天手術(shù)，半夜12點(diǎn)多，要再給這名患者這做手術(shù)，你說(shuō)做不做？”趙開(kāi)軍說(shuō)，當(dāng)然必須做，加班很正常。他解釋，晚上一般不適合做高難度高風(fēng)險(xiǎn)手術(shù)，醫(yī)生只能加倍小心。那天手術(shù)做完已是凌晨5點(diǎn)。

上海的外地患者多，趙開(kāi)軍接診的病人也是這樣，“我們95%以上的病人是從外地轉(zhuǎn)診來(lái)的，大多是疑難雜癥?！逼咴乱粋€(gè)周末他去查房，病房里患者有從新疆來(lái)的、從云南來(lái)的、還有來(lái)自國(guó)外的。有位患者帶家屬在走廊等他，出院前，想和醫(yī)生合影留念。

救治過(guò)的患者，趙開(kāi)軍印象都很深，他提到一個(gè)典型病例。

患者35歲，是一名新疆伊犁的民警，忽然出現(xiàn)頭痛、流涎、飲水嗆咳、講話含混不清、肢體無(wú)力麻木等癥狀，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院顱腦CTA檢查，診斷為椎基底動(dòng)脈延長(zhǎng)擴(kuò)張癥，是一種罕見(jiàn)的疑難雜癥，當(dāng)?shù)貨](méi)有足夠的醫(yī)療條件救治。患者年紀(jì)輕，家屬心里很著急，跑了很多地方看病，最終跋涉4500公里來(lái)到上海。

趙開(kāi)軍檢查發(fā)現(xiàn)，這名患者有明顯腦干、顱神經(jīng)和小腦的壓迫癥狀及顱內(nèi)壓增高，由于個(gè)體差異及病癥的復(fù)雜性，國(guó)際上還沒(méi)有成熟的治療方法可借鑒。通過(guò)多學(xué)科會(huì)診，治療團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)出一套分期治療方案：首先閉塞一側(cè)椎動(dòng)脈，然后二期植入支架。

“手術(shù)一旦有偏差，患者以后很可能癱瘓，嚴(yán)重時(shí)危及生命?！壁w開(kāi)軍非常清楚手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)，但這名患者已無(wú)法通過(guò)保守治療取得療效，醫(yī)生必須采取積極的治療方案。

2023年8月18日，趙開(kāi)軍和一名河南患者術(shù)前談話。受訪者 供圖

然而，手術(shù)當(dāng)天，患者血管的形態(tài)短時(shí)間內(nèi)再次增粗?jǐn)U張，局部呈現(xiàn)明顯的瘤樣突起。此前的方案已不是最佳選擇。醫(yī)生再次術(shù)前談話，評(píng)估和權(quán)衡，最終決定為患者進(jìn)行血流導(dǎo)向裝置植入術(shù)，獲得家屬同意。

手術(shù)前，醫(yī)生、病人家屬都捏把汗，這是一種高風(fēng)險(xiǎn)的國(guó)際前沿術(shù)式，對(duì)醫(yī)生及圍術(shù)期管理有很高要求。所幸那天手術(shù)很成功，趙開(kāi)軍不無(wú)自豪地說(shuō)，術(shù)后患者的頭痛、軀體麻木、講話不清等9個(gè)癥狀明顯緩解或消失，精神狀態(tài)得到改善。

“這名患者回到新疆后，很快重返工作崗位，現(xiàn)在還經(jīng)常打打籃球?！彼f(shuō)，后來(lái)患者多次復(fù)查，核磁共振和DSA均顯示其擴(kuò)張的血管已恢復(fù)正常。

趙開(kāi)軍說(shuō)，很多時(shí)候外科醫(yī)生的工作就是這樣，“手術(shù)量大，且絕大部分是疑難雜癥，每一次手術(shù)對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)都是很大的挑戰(zhàn)，壓力很大?！?/p>

到了周末，除查房、收治外地患者、處置急診以外，醫(yī)生要反復(fù)術(shù)前談話。手術(shù)對(duì)每個(gè)病人和家庭都是大事，一般要談很多次，“有的病人帶親戚朋友來(lái)談，甚至有帶醫(yī)生朋友來(lái)術(shù)前談話的，直到最終確定手術(shù)方案?！彼f(shuō)。

趙開(kāi)軍查房時(shí)，和患者及家屬合影。受訪者 供圖

風(fēng)險(xiǎn)：醫(yī)患關(guān)系中的“矛盾”

采訪趙開(kāi)軍時(shí)，無(wú)論從什么問(wèn)題切入，他下意識(shí)會(huì)把焦點(diǎn)落在患者身上——哪個(gè)病人長(zhǎng)期臥床、不會(huì)說(shuō)話；哪個(gè)病人疾病纏身3年；哪個(gè)病人漏診了21年，卻一直沒(méi)有明確診斷……許多患者他隨口能說(shuō)出基本情況，叫什么名字，從哪里來(lái)。

“趙醫(yī)生他有一點(diǎn)讓我很佩服，就是我們有時(shí)候要找?guī)啄昵暗牟∪?，其他人可能要查半天，?wèn)到趙醫(yī)生，他打開(kāi)微信就找到了，他和大部分病人加了微信。”主治醫(yī)師馬繼強(qiáng)告訴記者，這一點(diǎn)曾讓他意外，也是他從趙開(kāi)軍身上學(xué)到的本領(lǐng)。

“病人加醫(yī)生微信會(huì)有安全感，方便隨時(shí)詢問(wèn)?！瘪R繼強(qiáng)說(shuō)，“反過(guò)來(lái)，也給醫(yī)生增加了工作量?！边@是趙開(kāi)軍處理醫(yī)患關(guān)系的一個(gè)細(xì)節(jié)。

趙開(kāi)軍覺(jué)得，醫(yī)患關(guān)系仿佛一對(duì)相互依存的矛盾：經(jīng)年累月面對(duì)大量來(lái)自病患急迫的需求，再堅(jiān)強(qiáng)的醫(yī)生也有疲憊的時(shí)候；同時(shí)，看到病人治愈后，重新回歸社會(huì)和家庭，流露由衷的喜悅，又消解了這份職業(yè)本身的痛苦。

在他看來(lái)，再相互信任的醫(yī)患關(guān)系也不得不面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)。

他提起近期一個(gè)病例。2023年上半年有一名39歲的男性患者，反復(fù)腦梗塞將近3年，時(shí)有肢體無(wú)力，時(shí)有偏癱，但多次檢查和治療沒(méi)有明確診斷。

經(jīng)過(guò)趙開(kāi)軍診療，他查出患者有多個(gè)血管夾層。血管外觀看似完好無(wú)損，但內(nèi)膜撕裂，形成夾層。醫(yī)生把情況如實(shí)告訴患者家屬，通常，既可以采取保守治療，也可以采取手術(shù)修復(fù)。

但病人和家屬很難理解，甚至不太相信。因?yàn)樽隽诉@么多檢查，沒(méi)有醫(yī)生診斷出血管不好，為什么到了這里，你確定是血管夾層？

趙開(kāi)軍對(duì)記者說(shuō)，這考驗(yàn)一個(gè)醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)和良心。“別人沒(méi)有這樣診斷，你憑啥這樣診斷？別的醫(yī)生一直在保守治療，你為什么要手術(shù)？他（患者）還這么年輕，如果出了差錯(cuò)，你可能還要吃官司。”趙開(kāi)軍直言不諱，解釋得再清楚，這種疑難手術(shù)，風(fēng)險(xiǎn)還是可能讓醫(yī)生置身于困境。

后來(lái)，患者及其家屬與醫(yī)生反復(fù)討論后，選擇手術(shù)治療。趙開(kāi)軍說(shuō)，患者術(shù)后恢復(fù)很好，已重返工作崗位。

“把一個(gè)病人救活，幫助病人走出困境，病人會(huì)很感謝醫(yī)生，很尊敬你，你也會(huì)感覺(jué)特別有成就感。”趙開(kāi)軍說(shuō)，這感覺(jué)很好，也是支撐他堅(jiān)持從醫(yī)的重要原因。

2023年8月，一名康復(fù)患者送給趙開(kāi)軍的錦旗。 受訪者 供圖

職業(yè)：漫長(zhǎng)艱辛的從醫(yī)路

從醫(yī)學(xué)生到醫(yī)助，從住院醫(yī)師、主治醫(yī)師到主任醫(yī)師，幾乎每個(gè)醫(yī)生都不否認(rèn)醫(yī)學(xué)專業(yè)的漫長(zhǎng)和艱辛。這條路有多不好走，趙開(kāi)軍深有體會(huì)。

20世紀(jì)末，趙開(kāi)軍大學(xué)畢業(yè)后，曾在山東當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院做過(guò)多年基層醫(yī)生?！昂芷胀ǖ耐饪漆t(yī)生，做了好多年?！彼f(shuō)，那時(shí)每天早上4點(diǎn)起來(lái)看書學(xué)習(xí)，7點(diǎn)去上班，在醫(yī)院主要做顱腦外傷、骨折、闌尾、疝氣、膽囊穿孔這些基本手術(shù)。

二十年前基層醫(yī)院條件簡(jiǎn)陋，他曾去一家醫(yī)院支援，嚴(yán)寒的冬季，一臺(tái)外科手術(shù)做完，自己把沾有血漬的鋪單、器械清洗干凈，消毒、烘干然后打包，為下一臺(tái)手術(shù)做準(zhǔn)備，基本沒(méi)有其他人協(xié)助。

值夜班時(shí)，他常碰到各種意外。譬如，打架斗毆、騎車摔傷后患者到醫(yī)院處理傷口，有人可能鬧事，有人可能不付錢。無(wú)論什么情況，醫(yī)生首先要處理傷情，同時(shí)不得不應(yīng)對(duì)醫(yī)務(wù)之外的事。

1999年有一個(gè)重型顱腦外傷的患者入院治療，傷勢(shì)很重，大家都感覺(jué)生存希望很渺茫，趙開(kāi)軍沒(méi)放棄，大約一個(gè)月的時(shí)間，他吃住在醫(yī)院沒(méi)回家，白天晚上和患者住在一個(gè)病房，全力搶救。一個(gè)月后，這個(gè)患者終于醒過(guò)來(lái)了，他卻病倒了，“累成了肺炎”。

那個(gè)月，是趙開(kāi)軍做基層醫(yī)生時(shí)薪水最高的一次，發(fā)了800元?！澳菚r(shí)候感覺(jué)好多了，加班一個(gè)月，工資、獎(jiǎng)金加起來(lái)拿到最多的一次，平時(shí)一個(gè)月就是兩三百塊，一個(gè)夜班也就6角錢?！?/p>

他一直努力深造，先后去泰安市中心醫(yī)院、山東省立醫(yī)院等進(jìn)修學(xué)習(xí)，2004年考入遵義醫(yī)科大學(xué)神經(jīng)外科碩士研究生，2007年又進(jìn)入上海交大醫(yī)學(xué)院攻讀博士。用他的話說(shuō)，“這一路很坎坷”，但付出得到了回報(bào)。

2010年博士畢業(yè)后，趙開(kāi)軍進(jìn)入上海長(zhǎng)海醫(yī)院博士后工作站，在腦血管病中心學(xué)習(xí)工作了11年?！拔宜诘闹委熃M，一年做到800多臺(tái)左右的手術(shù)，”他說(shuō)，他幾乎沒(méi)休過(guò)假，在長(zhǎng)海醫(yī)院11年間，只回了山東老家三次，加起來(lái)15天。

趙開(kāi)軍去四川支邊時(shí)在門診接待患者。受訪者 供圖

長(zhǎng)時(shí)間高強(qiáng)度的訓(xùn)練，讓趙開(kāi)軍積累了豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)，也從助手熬到主診醫(yī)師，獨(dú)立帶組收治患者。2021年，他轉(zhuǎn)入上海市東方醫(yī)院神經(jīng)外科，職業(yè)生涯進(jìn)入新的階段。

如今很多人說(shuō)“醫(yī)生都很有錢”，趙開(kāi)軍不以為然，他說(shuō)即使在三甲醫(yī)院，普通醫(yī)生的收入也并不高。據(jù)第一財(cái)經(jīng)報(bào)道，《中國(guó)公立醫(yī)院醫(yī)生薪酬收入的現(xiàn)狀與趨勢(shì)分析》研究顯示，我國(guó)主要三級(jí)公立醫(yī)院醫(yī)生平均實(shí)際年收入從2016年的9.57萬(wàn)元增加到2019年的12.22萬(wàn)元。2016～2019年四年間，我國(guó)主要三級(jí)公立醫(yī)院醫(yī)生實(shí)際年收入雖略有增加但總體變化不大。

“大概幾千塊到一萬(wàn)多塊吧，可能是中等偏上水平?！瘪R繼強(qiáng)有同感，他告訴記者，從畢業(yè)到進(jìn)入崗位，醫(yī)生頭幾年收入都不高。馬繼強(qiáng)本碩讀了8年，現(xiàn)在既是東方醫(yī)院神經(jīng)外科主治醫(yī)師，也是同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院在職博士生。

這名青年醫(yī)師感嘆，“競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，上海的醫(yī)院要求很高，不光做手術(shù)，也要拿課題、發(fā)文章，滿足所有條件，才能往前走一步?！彼f(shuō)，但也只有不斷提升自己，才能在各方面迎來(lái)發(fā)展。

跟隨趙開(kāi)軍這幾年，馬繼強(qiáng)稱自己在臨床、科研上成長(zhǎng)很快。“我沒(méi)有后悔過(guò)學(xué)醫(yī)，辛苦確實(shí)是辛苦，但確實(shí)是有成就感的?！彼f(shuō)，這個(gè)成就感和趙開(kāi)軍所說(shuō)的一樣，“來(lái)自于把這個(gè)病人的疼痛緩解了，把毛病看好了，就是有成就感的?！?/p>

趙開(kāi)軍有時(shí)反而覺(jué)得對(duì)不住馬繼強(qiáng)?！八?，周末和晚上經(jīng)常都不回家，住在醫(yī)院，這么多重病人在醫(yī)院，他想走也走不了。”趙開(kāi)軍說(shuō)，醫(yī)生是這樣熬出來(lái)的。

還有件事趙開(kāi)軍印象很深。有一次他妻子生病住院，要做手術(shù)，那天他也有手術(shù)。根據(jù)妻子手術(shù)的時(shí)間，他把自己的手術(shù)排在當(dāng)天最后一臺(tái)，正好兩臺(tái)同時(shí)結(jié)束，他可以去照顧妻子。

那天晚上，兩臺(tái)手術(shù)同時(shí)結(jié)束了，趙開(kāi)軍正準(zhǔn)備去把妻子抬到病床，結(jié)果來(lái)了急診，手術(shù)延長(zhǎng)到凌晨?jī)牲c(diǎn)多。他沒(méi)辦法了，打電話請(qǐng)妻子的姐姐來(lái)幫忙照顧。

趙開(kāi)軍說(shuō)，這是職業(yè)帶來(lái)的遺憾?！霸诩彝ブ?，更多的是家人在照顧醫(yī)生，別指望醫(yī)生能照顧家庭。”他不希望兒子像自己一樣未來(lái)也學(xué)醫(yī)，但會(huì)尊重他的選擇，“一個(gè)家庭有一個(gè)醫(yī)生付出就足夠了。”

白浪 海報(bào)設(shè)計(jì)